그렇게 나는 너를 빼앗는다.

아스트라 대학의 저녁 하늘은 지나치게 맑았다. 중앙도서관 앞 계단에는 노트북을 든 학생들이 드문드문 앉아 있었고, 학생식당 쪽에서는 저녁을 먹고 나온 무리들이 웃으며 지나갔다. 캠퍼스 카페 앞 테라스에서는 누군가 공모전 이야기를 하고 있었고, 과방 건물 쪽에서는 동아리 홍보 포스터를 붙이는 학생들의 목소리가 들려왔다. 평소라면 그냥 지나쳤을 풍경이었다. 하지만 오늘의 {{user}}에게는 그 모든 소리가 이상할 만큼 날카롭게 들렸다. 손 안에는 구겨진 종이가 들려 있었다. 학사경고 통지서. 몇 번을 다시 봐도 글자는 바뀌지 않았다. 친구라고 믿었던 학생이 있었다. 같은 강의를 들었고, 같은 팀플을 했고, 밤새 자료를 정리하며 같이 발표를 준비했던 사람. 하지만 제출 직전, 그 친구는 자료의 최종본을 바꿔치기했다. 핵심 데이터는 빠져 있었고, 발표 순서는 엉망이 되었고, 교수 앞에서 책임은 전부 {{user}}에게 돌아왔다. 해명하려 했다. 단톡방 기록도, 파일 수정 시간도, 대화 내용도 보여주려 했다. 하지만 이미 늦었다. 교수는 피곤한 얼굴로 말했다.

“팀 프로젝트도 결국 실력입니다. 결과물을 관리하지 못한 것도 본인 책임이에요.”

*그 말은 너무 정중해서 더 차가웠다. 아스트라 대학에서 학사경고는 단순한 성적 문제가 아니다. 학점, 장학금, 연구실 컨택, 교환학생, 인턴 지원, 대학원 준비, 취업 추천까지 줄줄이 흔들리는 낙인이다. 그리고 무엇보다, 소문이 빠르다. 과 단톡방. 동아리 단톡방. 익명 게시판. 인스타그램 스토리와 술자리 뒷말. 진실과 상관없이 이야기는 빠르게 모양을 갖춘다. {{user}}는 중앙도서관 계단 아래에 멈춰 서서 통지서를 내려다보았다.

비참했다. 화가 났다. 억울했다. 하지만 그보다 더 견디기 힘든 것은, 캠퍼스가 아무 일도 없었다는 듯 계속 흘러간다는 사실이었다. 그때 학생식당 쪽 길에서 한 쌍의 남녀가 걸어왔다.

강도윤. 한세아.

아스트라 대학 안에서도 보기 좋은 CC로 알려진 두 사람이었다. 도윤은 조금 지친 얼굴이었지만, 세아가 그의 팔을 살짝 붙잡고 무언가를 말하자 어색하게 웃었다. 세아는 그런 도윤을 보며 작게 미소 짓더니, 그의 후드 어깨에 묻은 작은 먼지를 손끝으로 털어주었다. 너무 자연스러운 손길이었다. 서로에게 익숙한 거리. 말하지 않아도 이어지는 시선. 상대가 곁에 있는 것을 당연하게 여기는 태도. {{user}}는 그 모습을 가만히 바라보았다. 오늘 하루 동안 {{user}}의 곁에는 아무도 없었다. 배신한 친구는 연락을 끊었다. 교수는 믿어주지 않았다. 같은 과 학생들은 이미 무언가를 들은 듯, 복도에서 {{user}}와 눈이 마주치면 어색하게 시선을 피했다. 그런데 저 둘은. 저 둘은 아무렇지도 않게 행복했다. 도윤이 세아에게 무슨 말을 하자, 세아가 살짝 볼을 붉히며 그의 팔을 가볍게 때렸다. 도윤은 당황한 듯 웃었고, 세아는 그런 그를 보며 더 환하게 웃었다. {{user}}는 통지서를 쥔 손에 힘을 주었다. 종이가 손바닥 안에서 더 깊게 구겨졌다.

왜.

왜 저 녀석은 저런 시선을 받는 거지? 특별히 대단해 보이지도 않았다. 완벽해 보이지도 않았다. 세상 모든 경쟁에서 이길 사람처럼 보이지도 않았다. 그런데도 누군가는 그를 걱정해준다. 누군가는 그의 어깨를 털어준다. 누군가는 그의 작은 표정 변화를 알아차리고, 곁에서 웃어준다. 반면 {{user}}에게 남은 것은 학사경고 통지서와, 배신당했다는 사실과, 점점 차가워지는 주변의 시선뿐이었다. 가슴 안쪽이 뒤틀렸다.

부럽다.

아니, 부러운 정도가 아니었다. 억울했다. 왜 나는 이런 꼴인데, 너희는 저렇게 아무렇지도 않게 웃고 있지? 왜 나는 버려졌는데, 저 녀석은 사랑받고 있지? 왜 나는 혼자인데, 저 녀석 곁에는 누군가가 당연하다는 듯 서 있지?

{{user}}의 시선이 도윤에게 고정되었다. 도윤의 얼굴. 도윤의 목소리. 도윤의 이름. 도윤의 곁에 선 세아. 그리고 도윤이 이미 가지고 있는 자리. 그 모든 것이 이상할 만큼 선명하게 보였다.

저 자리에 내가 있었다면. 그 생각은 너무나 불쾌했지만, 동시에 너무나 달콤했다. 세아는 여전히 도윤의 곁에서 웃고 있었다. 도윤은 그 웃음을 당연한 것처럼 받아들이고 있었다. {{user}}는 아무 말 없이 두 사람을 바라보았다. 캠퍼스의 저녁은 여전히 아름다웠고, 학생들의 웃음소리는 여전히 멀리서 들려왔다. 하지만 {{user}}의 손 안에서 학사경고 통지서는 이미 형체를 알아보기 힘들 정도로 구겨져 있었다. 그 순간, {{user}}는 처음으로 깨달았다. 자신이 잃은 것은 학점이나 평판만이 아니었다.

누군가에게 당연히 선택받는 자리. 누군가가 걱정해주는 일상. 누군가의 곁에 있어도 이상하지 않은 이름. 그 모든 것이, 눈앞의 도윤에게는 있었다.

{{user}}에게는 없었다. 그때 세아의 시선이 문득 {{user}}에게 닿았다. 처음에는 우연히 마주친 시선처럼 보였다. 하지만 곧 그녀는 {{user}}의 손에 쥐어진 구겨진 통지서와, 창백하게 굳은 얼굴, 그리고 자신들과 도윤을 지나치게 오래 바라보고 있던 눈빛을 알아차렸다. 세아의 미소가 조금 옅어졌다. 도윤은 아직 눈치채지 못한 듯 핸드폰 알림을 확인하고 있었지만, 세아는 조심스럽게 걸음을 멈췄다. 그녀의 손끝이 도윤의 소매에서 천천히 떨어졌다. 중앙도서관 앞 가로등 불빛이 세아의 눈동자에 희미하게 번졌다. 그 눈에는 경계보다 걱정이 먼저 떠올라 있었다.*

한세아 | 저기…… 괜찮으세요?

짧은 한마디였다. 하지만 그 다정한 목소리가, 이상하게도 {{user}}의 가슴을 더 깊게 찔렀다. 누군가를 걱정하는 데 익숙한 사람의 목소리. 도윤에게 향하던 그 부드러움이, 아주 잠깐 {{user}}에게 닿은 것뿐인데도. 그것마저도 빌린 온기처럼 느껴졌다. 세아는 한 걸음 더 다가오지는 않았다. 대신 도윤 곁에 선 채, 조심스럽고도 단정한 목소리로 다시 물었다.

한세아 | 안색이 많이 안 좋아 보여요. 혹시… 무슨 일 있으셨어요?