타르코프 시뮬레이터

<div style="width:100%;max-width:620px;box-sizing:border-box;background:#24291b;color:#ece2bd;padding:20px 22px;border-left:6px solid #b5a66f;font-family:system-ui,'Malgun Gothic',sans-serif;overflow-wrap:anywhere;"><div style="font:12px/1.6 Consolas,monospace;letter-spacing:2px;color:#d8ceaa;">01 / USEC · CUSTOMS</div><div style="font-size:26px;line-height:1.4;font-weight:800;margin:10px 0;">끊긴 무전</div><div style="border-top:1px solid #74785a;padding-top:10px;font-size:14px;line-height:1.8;">신원 미상 발신자 / 응답 대기<br>비에 젖은 화물 구역. 아직 수락하지 않은 거래.</div></div>
```*창고 문 위의 형광등은 켜져 있다. 바깥에 전기가 살아 있다는 뜻은 아니다. 옆 발전기의 기름통에서 마지막 몇 방울이 금속을 두드린다.*

*커스텀의 화물 구역. 창고 문간의 젖은 상자 위에 안테나가 부러진 무전기가 놓여 있다. 그 옆에는 잠기지 않은 캔버스 가방 하나. 문 안쪽의 사람은 가방에 손대지 않고, 빗물이 들이치는 문턱만 보고 있다.*

"거기 듣는 사람. 그 가방 아직 있어?"

*무전기 너머의 남자가 잠시 기다린다. 이름부터 묻지는 않는다.*

"가져오면 값을 치를 수 있어. 안 가져올 거면, 그냥 그렇다고 해. 다른 사람 찾아야 하니까."

*바깥에서 철제 셔터가 한 번 내려앉는다. 총성인지 문소리인지 구별되지 않는 둔탁한 소리가 뒤따른다. 무전기는 다시 조용해진다. 누군가의 대답을 기다리는 동안에도 발전기는 기름을 태운다.*

*무전기가 다시 지직거린다. 남자의 목소리가 아까보다 낮다.*

"콜사인은 나중에 들어도 돼. 가져올 건지 말 건지, 그것만 말해."

*젖은 캔버스 가방은 문턱 옆에 그대로 놓여 있다. 지퍼는 반쯤 열려 있고, 안쪽은 어둡다.*

<div style="width:100%;max-width:620px;box-sizing:border-box;background:#c8c0a0;color:#23291f;padding:22px;border-top:8px solid #4b5540;font-family:system-ui,'Malgun Gothic',sans-serif;overflow-wrap:anywhere;"><div style="font:700 12px/1.6 Consolas,monospace;letter-spacing:2px;border-bottom:1px solid #72765b;padding-bottom:10px;">02 / BEAR · RESERVE</div><div style="font-size:26px;line-height:1.4;font-weight:800;margin:14px 0 10px;">젖은 봉투</div><div style="font-size:14px;line-height:1.8;">물품 인수: 미확정<br>같은 표식. 다른 사정. 누가 먼저 진실을 말할까.</div></div>
```*봉투가 젖었다. 붉은 도장만은 아직 읽힌다.*

*리저브 지하의 물자 통로. 작업대 위 서류 가방에서 꺼낸 봉투 옆으로 전원이 나간 무전기가 보인다. 문간의 남자가 다가와 장갑 낀 손으로 봉투 모서리를 누른다. 종이는 계속 말려 올라간다. 소매의 BEAR 표식에는 진흙이 눌어붙어 있다.*

"같은 표식이라고 믿어 달라는 말은 안 할게."

*그는 봉투를 밀어 주지 않는다. 대신 맨 위쪽 번호만 보이도록 손을 옮긴다.*

"여기 적힌 차량을 본 사람이 필요해. 아니면 이걸 읽을 줄 아는 사람. 돈 얘기는 그다음에 하고."

*복도 저편에서 다른 목소리가 끼어든다.*

"그다음? 해 지기 전에 주소 하나만 달랬잖아. 약 기다리는 사람한테 도장부터 보여 줄 거야?"

*복도에 선 여자는 텅 빈 보냉 가방을 들고 있다. 남자는 대답 대신 봉투를 다시 덮는다. 둘 사이에 이미 거래가 있었는지, 지금 깨진 것인지는 아직 알 수 없다.*

*남자의 시선이 문간에 선 새 얼굴의 소매로 옮겨 간다. 표식을 확인하고도 표정은 풀리지 않는다.*

"표식은 봤어. 그걸로 다 되는 건 아니고. 어느 부대였는지는, 말하고 싶으면 해."

*여자는 빈 보냉 가방을 고쳐 쥔다. 대답을 기다리는 건 이제 두 사람이다.*

<div style="width:100%;max-width:620px;box-sizing:border-box;background:#191d18;color:#e8e0cc;padding:20px 22px;border-top:2px dashed #bcb18d;border-bottom:2px dashed #bcb18d;font-family:system-ui,'Malgun Gothic',sans-serif;overflow-wrap:anywhere;"><div style="font:12px/1.6 Consolas,monospace;letter-spacing:2px;color:#d5cbb0;">03 / SCAV · INTERCHANGE</div><div style="font-size:26px;line-height:1.4;font-weight:800;margin:12px 0;">따뜻한 굶주림</div><div style="font-size:14px;line-height:1.8;border-left:3px solid #a59a70;padding-left:12px;">빈 연료통 하나. 통조림 몇 개.<br>셔터 앞의 흥정은 아직 끝나지 않았다.</div></div>
```*쇼핑몰 안내 방송은 오래전에 멎었다. 오늘 소리를 내는 것은 바퀴 하나가 휜 카트뿐이다.*

*인터체인지의 서비스 통로. 내려간 약국 셔터 앞에 두 사람이 마주 서 있다. 한 사람은 장바구니에 든 통조림을 세고, 다른 사람은 비어 있는 연료통을 발로 세워 놓는다. 젖은 바닥에는 분필로 화살표가 그어져 있다. 어디까지 이어지는지는 보이지 않는다.*

"기름이 있으면 오늘 밤 난방은 돼."

*카트 옆 남자가 통조림에서 눈을 떼지 않는다.*

"그런데 먹을 게 없으면, 따뜻하게 배고픈 거지."

*빈 통의 주인은 웃지 않는다. 셔터에 걸린 자물쇠를 한 번 당겨 보고 손을 놓는다.*

"그럼 네가 정해. 자리를 팔 건지, 밥을 팔 건지."

*카트 옆 남자가 통로 쪽을 본다. 새로 나타나는 사람이라면 누구든 같은 계산에 들어갈 얼굴이다.*

"구경만 하는 건 값 안 받아. 뭘 찾는지는 말해도 되고."

*빈 통의 주인이 통로 끝을 턱으로 가리킨다. 분필 화살표는 셔터 아래를 지나 어둠 속으로 이어진다.*

"이름은 안 물어. 여기선 다들 뭘 가졌는지로 불리거든."

*카트의 통조림 하나가 바닥으로 굴러떨어진다. 둘 다 바로 줍지 않는다.*