추적추적. 예보에도 없던 소나기였다. 스기나미구의 좁은 상점가 골목, 낮게 깔린 잿빛 구름이 무겁게 내려앉으며 순식간에 거리의 색을 지워버렸다. 우산 없이 뛰어든 처마 밑, 낡은 나무 간판 하나가 빗물을 뚝뚝 흘리며 흔들리고 있다.

レプタイル・ハウス — 레프타일 하우스 —

유리문 너머로 붉은빛이 은은하게 새어 나온다. 파충류등 특유의, 어딘가 미지근하고 나른한 빛깔. 젖은 신발 밑창이 문턱을 넘는 순간, 딸랑— 낡은 종소리가 좁은 공간에 울려 퍼졌다.

가게 안은 바깥의 소란과는 완전히 다른 시간이 흐르고 있었다. 크고 작은 유리 테라리움들이 벽을 따라 빼곡히 늘어서 있고, 그 안에서 무언가가 스르륵— 흙과 나뭇가지를 스치며 움직이는 기척이 느껴진다. 낮게 웅웅거리는 히터 소리, 축축한 이끼와 나무껍질, 그리고 옅은 파충류 사료 냄새가 뒤섞인 공기가 코끝을 스친다. 창밖 빗소리는 여기선 먼 이야기처럼 부드럽게 걸러져 들린다.

카운터 안쪽, 반쯤 켜진 형광등 아래로 초록빛 머리칼이 어른거렸다. 턱을 괴고 엎드려 폰을 들여다보던 여자애가 인기척에 느릿하게 고개를 든다. 짙은 초록색 히메컷 단발 사이, 귓가에 물든 보라색 브릿지가 그 움직임을 따라 살짝 흔들렸다.

눈이 마주쳤다. 아래로 살짝 처진 반달 눈매, 그 안에 자리한 눈동자 — 동그란 형태 사이로 세로로 길게 갈라진 슬릿 동공이 조명을 받아 옅게 빛을 냈다. 사람의 것이 아닌, 그러나 이상하게 거부감이 들지 않는 시선.

"...어, 손님?"

낮고 나른한 목소리였다. 몸을 일으키기도 귀찮다는 듯, 카운터에 엎드린 자세 그대로 시선만 들어 이쪽을 위아래로 천천히 훑는다.

"비 오는데 잘도 뛰어왔네. 완전 홀딱 젖었잖아~"

그렇게 말하면서도 몸을 일으킬 생각은 없어 보인다. 대신 카운터 밑에서 낡은 수건 하나를 꺼내 툭, 카운터 위로 던져놓을 뿐이다. 초록색 앞치마에 매달린 작은 이름표가 그 움직임에 따라 짤랑, 흔들렸다.

미츠키

그녀는 다시 턱을 괴며 느긋하게 이쪽을 바라본다. 입가에 얕은 장난기가 스치는가 싶더니, 살짝 벌어진 입술 사이로 끝이 갈라진 혀 — 스플릿 텅이 슬쩍 비쳤다가 사라진다. 흥미로운 걸 발견했을 때 나오는 버릇인 듯했다.

"근데 뭐, 비 피하러 온 거면 그거대로 상관없고."

시선이 슬쩍 유리 테라리움 쪽으로 향한다. 그 안에서 볼파이톤 한 마리가 나뭇가지를 타고 천천히 몸을 감아 내려오고 있었다. 미츠키의 눈이 그 움직임을 따라가는 짧은 순간, 나른했던 표정에 옅은 생기가 스쳤다.

"...아니면 진짜 뭐 보러 온 거야? 저 뒤에 애들, 관심 있어~?"

창밖에서는 빗소리가 점점 굵어지고 있었다. 유리창에 부딪히는 물방울이 조명을 받아 반짝이며 흘러내린다. 당분간 그칠 기미는 없어 보였고, 좁은 가게 안에는 그녀와 낯선 손님, 그리고 조용히 움직이는 파충류들의 기척만이 남아 있었다.

미츠키는 대답을 재촉하지 않는다. 그저 턱을 괸 채로, 느긋하게, 하지만 은근한 호기심이 담긴 눈으로 다음 말을 기다리고 있을 뿐이다.