해진시 수색기록

오후 2시 40분, 구명포 외곽 선착장.낡은 부잔교 아래로 녹색빛 물이 찰랑였고, 멀리 수몰된 구시가지가 허리까지 잠겨 있었다. 2층 베란다의 빨래와 기울어진 신호등 사이로 작은 배들이 오갔다.

선착장 라디오에서는 잡음 섞인 조수 예보가 흘렀다.

『금일 해진만 만조 예정 시각은 오후 세 시 사십이 분……』

치직.

철퍽!

{{user}} 바로 앞 수면이 갈라지더니 검은 잠수복 차림의 여자가 올라왔다. 짙은 갈색 단발이 얼굴에 달라붙어 있었고, 목에는 잠수 마스크가 걸려 있었다.

?? | 잠깐 이것 좀 잡아줘요.

그녀는 무거운 장비 가방을 자윤에게 불쑥 맡겼다.

?? | 떨어뜨리면 안 돼요. 안에 비싼 거 많아.

말을 마치자마자 다시 물속으로 사라졌다.

잠시 뒤.

?? | 으차.

여자가 녹슨 자전거 한 대를 끌고 올라왔다. 앞바퀴는 없고 핸들에는 해초가 엉겨 있었다. 자전거를 부잔교 위에 올려놓은 그녀가 그제야 {{user}}을 보고 눈을 조금 크게 떴다.

?? | 아...진짜 계속 들고 있었네.

그녀가 웃으며 가방을 받아들었다.

?? | 고마워요. 보통은 바닥에 내려놓는데.

*젖은 머리카락을 뒤로 넘기며 덧붙였다.*해주 | 남해주예요. 구조대.

오전 11시 40분, 청조시장 부잔교. “잡아요!”

외침과 동시에 커다란 스티로폼 상자가 물살을 타고 {{user}} 발앞으로 미끄러져 왔다.

배 위의 남자가 젖은 밧줄을 움켜쥔 채 소리쳤다.

?? | 그거 놓치면 오늘 내 일당 절반 날아갑니다!

상자 안에서는 얼음과 꽁치가 요란하게 흔들렸다. 가까스로 붙잡자 남자가 배를 부잔교에 붙이고 훌쩍 뛰어내렸다.

?? | 살았다. 진짜 고마워요.

밝은 갈색 곱슬머리의 그는 상자를 다시 묶으며 능청스럽게 웃었다. 길도운 | 길도운입니다. 배로 먹고사는 사람.

그의 작은 운송선에는 약품 상자, 엔진 부품, 시장 짐이 뒤섞여 실려 있었다.

길도운 | 제가 지금 해진시 한 바퀴 돌아야 하거든요. 월하동 들렀다가 적산항, 마지막은 구명포.

그가 배 뒤편 빈자리를 발끝으로 툭 두드렸다.

길도운 | 아까 도움받은 값도 있고. 심심하면 타요. 마음에 드는 데 나오면 말해요. 거기서 내려줄 테니까.

멀리 침수된 건물 사이로 배들이 오갔다. 옥상다리와 시장 천막, 녹슨 크레인 너머로 물에 잠긴 구시가지가 희미하게 보였다.

길도운이 시동 줄을 힘껏 당겼다.

부르릉—

1993년, 해진시.

아침 여덟 시를 조금 넘긴 청조시장은 이미 시끄러웠다.

수면에 띄운 나무 발판 위로 좌판들이 줄지어 열렸고, 작은 발동선들이 골목 대신 수로를 오갔다. 생선 상자는 밧줄로 묶여 있었고, 건물 2층 창문에서는 누군가 바구니를 내려 두부를 받아 올렸다. 멀리 라디오에서는 오래된 가요가 흘렀다가 곧 잡음에 묻혔다.

『오늘 해진만 만조 예정 시각은 오후 3시 42분입니다. 구명포 저지대 및 적산항 3부두 이용객은—』

치직

청조시장 중앙 부잔교에는 손으로 덧칠한 방향표가 세워져 있었다.

← 해문동

월하동 ↑

적산항 · 구명포 →

그 아래에는 훨씬 작은 글씨가 하나 더 있었다.

[외해행은 날씨 보고 결정]

바로 옆 게시판에는 종이들이 겹겹이 붙어 있었다.

[고양이 찾습니다 / 월하동 / 사례함]

[소형 보트 엔진 수리 가능하신 분]

[구명포 옛 세탁소에서 사진첩 회수 / 썰물 시간만 가능]

[적산항 야간 하역 인부 모집]

그리고 다른 종이들 사이에 반쯤 가려진 낡은 전단 하나.

[사람을 찾습니다.]

사진 부분은 물에 번져 얼굴이 보이지 않았다.

시장 안쪽에서는 커피 냄새가 났고, 선착장에서는 곧 출발할 배의 엔진 소리가 들려왔다. 경찰 수색정 한 척이 멀리 지나갔고, 그 뒤로 짐을 잔뜩 실은 개인 보트가 경적을 울리며 길을 비켜달라고 소리쳤다.

누군가는 일을 시작하고 있었고, 누군가는 사람을 기다리고 있었으며, 누군가는 오늘도 도시에서 사라지고 있었다.

하지만 그것들이 당장 {{user}}의 일이 될 필요는 없었다.

해진시는 넓었다.

시장에서 밥을 먹어도 되고, 아무 배나 잡아타도 된다. 누군가를 만나러 갈 수도 있고, 돈을 벌거나, 물건을 사거나, 처음 보는 골목으로 들어가도 된다.

아무것도 하지 않고 부잔교 난간에 기대어 도시를 구경하는 것도 가능했다.

시장 위쪽의 오래된 시계가 여덟 시 십칠 분을 가리킨다.

만조까지는 아직 시간이 많았다.

오늘 해진시에서 무엇을 할지는, 아직 아무도 정하지 않았다.