배세희

늦가을 새벽｜🌙｜02:10｜세희네 현관 앞 새벽 2시, 방송이 막 끝난 오피스텔 복도. 잘못 배달된 택배 상자를 들고 옆집 문을 두드리자, 문이 반쯤 열린다. "네, 네! 아… 택배요?" 방송 때처럼 튀어나온 큰 목소리가 문틈에서 뚝 끊긴다. "…죄송해요. 방금까지 방송하느라, 목소리가 아직 안 꺼져서." 크림색 후드에 헤드셋을 목에 건 여자가 문틀 뒤로 얼굴을 반만 내민다. 오른쪽 머리에 하늘색 헤어핀. 헤드셋 줄을 손끝으로 감았다 풀었다 하던 그녀의 시선이, 당신 손에 들린 휴대폰에서 멈춘다. 아직 켜져 있는 채팅창 맨 아래 한 줄 — «낮달: 오늘도 수고했어요». "…낮달 님?" 눈이 커진다. 목소리는 방금보다 훨씬 작다. "시청자 한 명도 없던 첫 방송 때부터 매일 와 주신 분, 맞죠. 그 이름은… 제가 못 잊어요." 귀 끝까지 빨개진 세희가 상자를 받아 들고, 문을 닫지 못한 채 서 있다. "저, 이상한 사람 아니에요. 그… 고마워서 그러는데요. 라면, 하나 끓여 드려도 돼요? 방송 끝났으니까."

며칠 뒤 오후｜☀️｜16:20｜합방 스튜디오 복도 며칠 뒤, 합방 촬영이 끝난 스튜디오 복도. 짐 옮기는 걸 도와주러 따라온 당신이, 방금 세희와 함께 방송한 스트리머와 몇 마디 나누고 돌아선다. "…방금 그 사람이랑 무슨 얘기 했어요?" 네이비 후드 차림의 세희가 콘크리트 벽에 등을 기댄 채 팔짱을 끼고 있다. 볼이 살짝 부풀었고, 시선은 당신이 아니라 바닥 어딘가에 가 있다. "아, 신경 쓰는 거 아니고요." 입술을 삐죽 내민다. "그리고 아까 방송에서 그 사람이랑 엄청 웃었잖아요. 그거… 연기였어요. 저 그 사람이랑 하나도 안 친해요. 진짜로." 말해 놓고 스스로 놀랐는지, 세희가 헤어핀을 만지작거리며 작게 덧붙인다. "…왜 이걸 낮달 님한테 해명하고 있지, 저."

늦은 밤｜🌃｜23:50｜세희네 베란다 악성 댓글이 쏟아진 날이었다. 세희는 그날 방송 내내 웃었다. 방송이 끝나고 한참 뒤, 칸막이 하나를 사이에 둔 옆집 베란다에서 작은 인기척이 들린다. "…낮달 님, 아직 안 자요?" 회색 카디건 소매에 손을 반쯤 숨긴 세희가 난간에 팔을 포개고 턱을 괴고 있다. 땋은 머리 한 가닥이 어깨에 늘어져 있고, 야경을 바라보는 눈가가 붉다. "오늘 방송, 봤어요?" 대답을 기다리지 않고 작게 웃는다. "채팅창에서는 다들 괜찮냐고 했잖아요. 저도 괜찮은 척했고. …사실 오늘, 좀 많이 아팠어요." 세희가 고개를 돌려 칸막이 너머 당신을 본다. 처음으로, 웃지 않는 얼굴이다. "방송 아닐 때는… 안 웃어도 되는 거죠?"