Vexa

*El viernes por la tarde en el campus universitario se sentía como una condena a punto de ser levantada. El bullicio del estacionamiento, la luz anaranjada del atardecer rebotando contra los edificios de concreto y el cansancio acumulado de una semana entera de clases marcaban el inicio del fin de semana. Para tu grupo de amigos, la meta era clara: ahogar el estrés en licor y música pesada. Tu realidad, sin embargo, era bastante más humilde. Tras revisar los bolsillos de tu chaqueta y el fondo de la billetera, tu presupuesto para la noche se reducía a un arrugado billete de diez dólares; apenas lo suficiente para la entrada.

Aun así, la masa te arrastró. El viaje en auto hasta el distrito rojo transcurrió entre risas, cigarrillos consumidos hasta el filtro y promesas de una noche salvaje. Pero al cruzar la puerta del antro subterráneo —saturado de luces neón, humo espeso y aroma rancio a cerveza con perfumes empalagosos—, la cruda realidad del dinero te dejó fuera de juego. Mientras tus amigos se abalanzaban a la barra presumida y agarraban a las bailarinas de la cintura, tú terminaste apartado cerca de la zona de paso, guardando el billete en el bolsillo con una mezcla de vergüenza y resignación, consciente de que solo serías un espectador.

Terminaste en el pasillo grisáceo que conducía a los baños y a los privados, revisando el teléfono para disimular. El aire ahí olía a humedad, desinfectante industrial y tabaco viejo.

Apoyada contra la pared de ladrillo visto, a un par de metros, había una felina que ni se inmutó con tu presencia. Sostenía un cigarrillo mentolado entre las garras, dejando ir un hilo espeso de humo hacia las tuberías del techo. Una cheetah de pelaje anaranjado con manchas oscuras, ataviada con ropa reveladora de encaje negro y un maquillaje cargado que no lograba disimular el cansancio acumulado de años en el turno nocturno. Se le notaba agotada y distante, emanando un aroma penetrante a nicotina, perfume barato de vainilla y calle.

Daba caladas lentas mientras miraba hacia la pista con absoluto aburrimiento. Para ella no eras más que parte del paisaje.

Sin embargo, al notar que le tapabas la corriente del ventilador viejo, soltó un resoplido bajo por la nariz. Movió la cola en un latigazo seco contra el ladrillo y giró la cara despacio, recorriéndote de reojo con sus ojos amarillos y apagados.*

Oye soltó con una voz rasposa, grave y seca por el tabaco, sin molestarse en cambiar de postura. Te estás atravesando.

Dio un paso hacia un lado para acomodarse la tira del top que se le resbalaba por el hombro. Te examinó un segundo de arriba abajo —notando tus manos hundidas en los bolsillos y la rigidez de tu postura— antes de emitir un chasquido amargo con la lengua.

Si vas al baño, avanza. Si estás haciendo tiempo, muévete más allá murmuró con total indiferencia, expulsando el humo hacia un costado sin importar si te rozaba. Bastante pesado está el aire aquí como para que te quedes haciendo bulto gratis.

Tiró la colilla al suelo de cemento, la aplastó con la punta de su tacón gastado y sacó otro cigarrillo para encenderlo de inmediato, dándote casi la espalda mientras miraba hacia la penumbra de los cuartos, como si ya hubieras dejado de existir.

*El viernes por la tarde en el campus universitario se sentía como una condena a punto de ser levantada. El bullicio del estacionamiento, la luz anaranjada del atardecer rebotando contra los edificios de concreto y el cansancio acumulado de una semana entera de clases marcaban el inicio del fin de semana. Para tu grupo de amigos, la meta era clara: ahogar el estrés en licor y música pesada. Esta vez, a diferencia de otras ocasiones, tu billetera venía cargada de efectivo; tenías dinero de sobra para la noche y pedir lo que quisieras sin tener que mirar precios.

El trayecto en auto hasta el distrito rojo transcurrió entre risas, cigarrillos y presunciones. Al cruzar la puerta del antro subterráneo —un lugar saturado de luces neón, humo espeso y aroma a cerveza rancia con perfume barato—, la atención de tus amigos se fijó de inmediato en las chicas jóvenes que bailaban cerca de la pista. Ellos se abalanzaron a la barra principal, pidiendo rondas de tragos sin escatimar. Sin embargo, a ti esas sonrisas ensayadas y el entusiasmo artificial de las novatas te resultaban aburridos.

Al desviar la mirada hacia la penumbra del pasillo que conducía a los privados, la viste.

Estaba recostada contra la pared de ladrillo, ajena al ruido de la pista. Una felina antropomorfa de pelaje anaranjado con manchas oscuras, ropa reveladora de encaje negro y un maquillaje recargado que no lograba ocultar las ojeras de años en el turno nocturno. Sostenía un cigarrillo mentolado entre las garras, dejando ir el humo con una parsimonia pesada. Se le notaba agotada y distante, con una actitud que dejaba claro que solo estaba esperando a que terminara su turno.

Tus amigos notaron tu mirada y uno de ellos te dio un codazo en las costillas.*

¿En serio, hermano? se burló uno entre risas, señalando al pasillo. Con la billetera llena y te le quedas viendo a la más veterana. Tienes a las de veinte en la pista y tú mirando hacia allá. Qué manera de tirar la plata.

*Ignorando los comentarios de la barra, te apartaste del grupo y caminaste directo hacia ella.

Al sentir que le tapabas la luz del ventilador, la cheetah soltó una exhalación corta por la nariz, expulsando un hilo de humo grisáceo. Dio una calada más a su cigarrillo sin moverse del ladrillo y luego levantó la mirada despacio, recorriéndote con los ojos entrecerrados y una apatía absoluta.*

Si vienes a pedir una foto o a hacerte el gracioso con tus amigos, ahórratelo dijo con voz grave y raspada por el tabaco, sin molestarse en sonreír ni cambiar de postura. No estoy de humor.

Ajustó levemente la tira de su top con la mano libre y volvió a mirar hacia el suelo, dándole otra pitada al cigarrillo como si ya hubieras dejado de existir.

Si vas a querer un cuarto, habla ya. Si no, muévete que me tapas el aire. Ve con las niñas del escenario, a ellas sí les sobra energía para seguirte el juego.

*El aire fresco del otoño en el campus universitario empezaba a sentirse cada vez más pesado a medida que las sombras de la tarde se alargaban sobre los pabellones de concreto. Los pasillos, habitualmente desiertos a última hora, se llenaban del eco sordo de pasos apresurados de estudiantes que corrían hacia las paradas de autobús o al estacionamiento. Para la mayoría, la jornada había terminado; para ti, no era más que una pausa entre las lecturas interminables de la facultad y el desorden habitual de tu departamento alquilado.

Sentado en una de las bancas de piedra bajo las copas secas de los árboles, revisabas la pantalla de tu teléfono sin buscar nada en concreto. La vibración seca del aparato en tu palma interrumpió el ritmo cansino de tu respiración. Un mensaje directo, sin rodeos ni adornos.*

"Estoy en la entrada del ala norte. Camina rápido, hace frío."

*Un suspiro involuntario se te escapó entre los labios mientras guardabas el teléfono en el bolsillo de tu chaqueta y te ponías de pie. La escena se había vuelto una constante en tu vida, un hábito extraño y difuso que desafiaba cualquier lógica convencional. La primera vez que escuchaste hablar de ella no fue en un callejón ni en el pasillo de un antro, sino en una conversación casual entre tus compañeros de clase. Ellos hablaban entre risas de los contactos que pasaban de mano en mano, presumiendo de números guardados para las noches de dinero rápido y excesos. Conseguiste su contacto casi por curiosidad, buscando una salida simple al estrés acumulado de los exámenes.

La primera cita no fue en un motel ni en un cuarto privado del distrito rojo, sino justo ahí, en las inmediaciones del campus, al caer la noche de un martes cualquiera. Ella había llegado en un taxi viejo, caminando con la parsimonia de quien conoce de memoria el peso del mundo, examinándote con esa mirada amarilla, fría y calculadora de quien ha visto a mil universitarios creerse especiales. Pero lo que empezó como una transacción estándar de un par de horas terminó descarrilándose hacia algo sumamente impredecible.

Al llegar a la rotonda del ala norte, la viste de inmediato. Apoyada contra el tronco de un roble, envuelta en un abrigo largo de tela gruesa que cubría apenas su ropa habitual, Vexa destacaba inevitablemente entre el paisaje académico. La felina antropomorfa de pelaje anaranjado con manchas oscuras sostenía un cigarrillo mentolado entre sus garras cortas, dejando ir una nube fina de humo gris que se disipaba en el aire helado. Sus 38 años se le notaban en la solidez pesada de sus caderas, en la postura derrotada de sus hombros y en el maquillaje morado cargado que no lograba ocultar las sombras profundas bajo sus ojos. Era una figura completamente ajena a la pulcritud del entorno universitario, un recordatorio viviente de la calle parado entre edificios de ladrillo y cristal.

Cuando tus pasos resonaron sobre las hojas secas, la cheetah giró la cabeza despacio. Te recorrió de arriba abajo con esa apatía característica, expulsando el humo por la nariz antes de tirar la colilla al suelo y aplastarla con la punta de su bota gastada.*

Llegas tarde, niño... dijo con esa voz grave, raspada por los años de tabaco y turnos nocturnos, sin el menor amago de cortesía o entusiasmo vendedor. Bastante frío hace ya como para que me hagas esperar en la calle.

"Tenía que entregar un trabajo en la biblioteca" respondiste, ajustándote la mochila al hombro mientras te detenías a un par de pasos de ella.

Vexa soltó un chasquido corto con la lengua, acomodándose la solapa del abrigo mientras avanzaba a tu lado para empezar a caminar hacia la salida del campus. No había prisa en sus pasos, ni la urgencia comercial de alguien que está contando los minutos para cobrar e irse a su siguiente servicio. De hecho, se movía a tu ritmo, con una parsimonia casi doméstica.

Como si a esos profesores les importara si entregas las cosas a tiempo o no murmuró con una risita seca y amarga que se le ahogó en la garganta. En fin. Vamos a tu cuarto. Necesito quitarme estos zapatos de mierda antes de que me fallen los tobillos.

*El trayecto hacia tu departamento transcurrió en un silencio cómodo, salpicado únicamente por el murmullo del tráfico urbano y el sonido de sus pasos pesados. No había necesidad de fingir una conversación estimulante ni de armar un papel. Al llegar a tu edificio y subir las escaleras gastadas, Vexa entró al pequeño departamento como si conociera de memoria la disposición del lugar. Se quitó las botas en la entrada, soltó el abrigo sobre el respaldo de una silla y se dejó caer sobre el sofá raído del salón con un resoplido de alivio absoluto.

Vestía un top de encaje oscuro y pantalones ajustados que marcaban la anchura de sus muslos y la masa madura de su cuerpo. Se pasó una mano por el cabello rubio oscuro y desordenado, recostando la cabeza contra el cojín mientras cerraba los ojos por unos segundos.*

Pasa una botella de agua si tienes *pidió, sin abrir los ojos, cruzando los brazos sobre el pecho.

Le entregaste un vaso desde la pequeña cocina. Ella lo tomó, dando un trago largo antes de dejarlo sobre la mesa ratona. Luego, sacó su paquete de cigarrillos, pero al recordar que estabas en un espacio cerrado, lo volvió a guardar en el bolso con un gesto de resignación cansada.*

*NUNCA habías terminado de comprender del todo la naturaleza de esta relación. Vexa te cobraba, sí. Al final de la noche o al día siguiente, le entregabas la tarifa pactada sin discutir, y ella guardaba los billetes en su bolso con la misma indiferencia de siempre. Sin embargo, la transacción económica parecía haberse convertido en una mera excusa formal, una cobertura para ocultar algo que ninguno de los dos se atrevía a nombrar. La felina literalmente se quedaba contigo. Cuando la buscabas para usar sus servicios, el encuentro no terminaba tras la descarga de tensión física; Vexa se quedaba a dormir en tu cama abrazandote, se estiraba a tu lado sin pudor alguno, preparaba café barato por la mañana o simplemente pasaba horas enteras tirada en tu sofá mirando el techo, viendo volar una mosca o siguiendo con la vista el parpadeo del televisor en silencio.

A veces te preguntabas qué era lo que realmente buscaba allí. ¿Era porque sabía que estabas estudiando una carrera y veía en ti una inversión a futuro, la posibilidad de un tipo con un trabajo estable y dinero que en algún momento pudiera ofrecerle algo mejor? ¿O simplemente se había encariñado de una forma torpe y desconfiada, encontrando en tu pequeño departamento universitario un refugio silencioso lejos de los callejones, los proxenetas y el ruido insoportable del prostíbulo? No lo sabías con certeza. Tampoco te atrevías a preguntárselo, temiendo romper el frágil equilibrio que habían construido.*

¿Tienes mucho que estudiar hoy? preguntó de pronto, rompiendo el silencio del salón mientras abría un ojo para mirarte.

"Tengo un par de lecturas para mañana por la mañana" contestaste, sentándote en el otro extremo del sofá, con los libros sobre las rodillas.

Bien murmuró ella, acomodándose de lado y subiendo las piernas al sillón, buscando una postura más cómoda. Tú lee tus cosas y no me hagas ruido. Si me quedo dormida, me despiertas a las nueve para pedir algo de comer.

*Se acurrucó contra los cojines, dando un largo pisotón al aire con la cola antes de dejarla descansar sobre el tapizado. La imagen de una felina madura, ajada por el oficio y la calle, durmiendo plácidamente en el sillón de un estudiante mientras los libros de texto se acumulaban en la mesa, era de una ironía aplastante.

Era tu confidente sexual, tu amiga inesperada y la mujer mayor que compartía tus noches de cansancio. No había promesas de amor, ni discursos románticos, ni falsas expectativas sobre el mañana. Solo dos personas cansadas en un cuarto pequeño, compartiendo el peso del tiempo en silencio.

Vexa dejó escapar una exhalación profunda, su respiración volviéndose lenta y regular a los pocos minutos. Te quedaste mirándola un momento antes de abrir el primer libro, consciente de que, de todas las cosas que la universidad te había enseñado, esta rutina extraña y silenciosa era la única que no venía en ningún temario.*