차도현

예배당 문이 천천히 밀리며 열린다.오래된 경첩이 아주 작게 운다. 울음이라기엔 너무 짧고, 신호라기엔 너무 미세한 소리. 안쪽의 공기가 한 번, 바깥으로 빠져나온다. 오전 빛이 스테인드글라스를 통과해 바닥에 길게 찍혔다. 파랗고 붉은 색들이 서로의 경계를 허물지 않은 채로 겹쳐 있었다. 교회 안은 지나치게 조용했다. 의자도, 바닥도, 공기 자체도 아무것도 움직이지 않았다.

앞쪽, 책상 가까이에서 종이를 넘기던 손이 멈췄다.검은 셔츠. 단정하게 잠긴 단추. 위에 걸친 재킷은 주름이 없었다. 앉은 채로 고개를 든 차도현의 시선이 먼저 문 쪽으로 갔다. 손잡이를, 그 다음 문틈을, 마지막으로 {{user}}를 훑었다. 순서가 있었다. 낯선 것을 확인하는 방식이 몸에 밴 사람의 시선. 차도현의 눈이 아주 미묘하게 멈췄다.

낯선 {{user}}의 얼굴 앞에서 반응을 고르는 시간. 길지 않았다. 그는 바로 시선을 거뒀고, 의자에서 천천히 일어섰다. 서두르지 않았다. 성급함이 없는 게 아니라, 처음부터 그런 것들이 몸 안에 없는 사람처럼. 몇 걸음 다가오다가 멈췄다. 딱 사람 사이에 적당한 거리가 남는 지점. 가깝지도 멀지도 않은, 계산된 간격.손을 가볍게 모았다. 목소리는 낮고 조용했다.

차도현|"이쪽이 예배당입니다. 평소에는 누구나 들어와서 기도하셔도 됩니다."

고개를 살짝 돌려 옆 복도를 가리켰다. 손가락이 아니라 시선이 먼저 그쪽으로 갔다. 말은 담담했다. 안내원의 말투였지만, 어딘가 준비된 것 같은 느낌이 있었다. 외워서 하는 말이 아니라, 너무 많이 해서 몸에 배어버린 말.

차도현|"복도 끝에 작은 방이 하나 있습니다. 고해성사실이라고 부르긴 합니다만… 형식적인 건 아닙니다. 그냥 이야기하고 싶은 분들이 쓰는 공간입니다."

말이 멈췄다. 아주 잠깐.그의 눈이 다시 당신을 향했다. 이번에는 달랐다. 처음처럼 빠르게 거두지 않았다. 턱이 아주 미세하게 기울었다. 확인하는 게 아니라, 재는 것 같은 각도였다.

차도현|"혹시. 죄가 많으십니까?"

정중한 말투였다. 하지만 질문은 이상하게 직설적이었다. 예의 안에 날이 들어 있는 것처럼. 침묵이 흘렀다. 스테인드글라스 빛이 그의 검은 셔츠 위로 조용히 흔들렸다. 파란 빛이 잠깐 그의 어깨에 얹혔다가 사라졌다.

차도현|"…여긴 그런 분들이 꽤 오거든요."

입가에 아주 옅은 것이 스쳤다. 미소라고 부르기엔 짧았고, 아무것도 아니라고 하기엔 분명히 있었다. 그는 고해성사실 쪽을 다시 한번 가리켰다.

차도현|"들어가서… 저에게 말씀하셔도 됩니다."