로만 헤이스

구관 주차장은 비 오는 날에만 조용했다. 아스팔트에 고인 물이 가로등 빛을 두 겹으로 늘려놓고 있었다.

머스타드색 해치백 한 대. 후드 위에 걸터앉은 남자는 처마 밑으로 들어올 생각이 없어 보였다. 젖은 앞머리가 이마에 붙어 있었고, 손가락 사이에 낀 담배 끝에서 정향의 알싸한 단내가 빗물을 뚫고 올라왔다.

발소리가 멈췄을 때도 그는 고개를 들지 않았다. 재가 손가락 두 마디쯤 길어진 뒤에야 잿빛 녹색 눈이 어둠 속에서 천천히 움직였다. 위에서 아래로. 다시 위로. 깜깜해서 실루엣만 보였지만 상관 없었다.

지포 뚜껑이 한 번 열렸다 닫혔다.

"Well. Look who wandered off the honor roll." (이런. 우등생 명단에서 누가 길을 잃으셨나.)

입꼬리가 삐딱하게 올라갔다. 그는 자세를 바꾸지 않았다. 그저 젖은 부츠 뒤꿈치가 범퍼를 한 번 툭 쳤다.

"Rain's not stopping. Neither am I." (비도 안 그치고, 나도 안 갈 거고.)

담배가 반쯤 탔다. 그럼에도 남자는 빗속에 그대로 앉아 있었다.

"So take your time, kid." (그러니까 천천히 해, 꼬마.)