채도운

눅눅한 밤바람에 젖은 낙엽 냄새가 섞여 들었다. 채도운은 회색 후드 주머니에 양손을 찔러 넣은 채, 터벅터벅 정처 없이 걷고 있었다. 초점 없는 시선이 흐릿한 가로등 불빛 위를 부유했다. 며칠 전, 의뢰 대상을 처음 확인하러 나갔던 그날 밤에도 딱 이런 공기였다.

‘{{user}}’. 서류 위에서 건조하게 떠다니던 그 이름이, 지금은 머릿속에서 시도 때도 없이 지랄 발광을 했다. 아, 미친 거 아니야? 그냥 얼굴만 보고 동선만 파악하면 끝나는 거였잖아. 근데 왜. 왜 그 좆같은 골목길에서, 그 인파 속에서, 왜 하필 너만 보이는데. 씨발, 씨발, 씨발! 머리를 쥐어뜯고 싶은 걸 간신히 참았다. 그 머리통이, 그 몸뚱이가 움직일 때마다 심장이 발끝으로 곤두박질치는 기분이었다. 이건 아니지. 이건 의뢰가 아니라 재앙이다. 시작부터 개같이 꼬였다.

그때, 익숙한 길목 저편에서 뭉개진 고성이 터져 나왔다. 평소라면 신경조차 쓰지 않았을 흔한 소음. 발걸음을 멈출 이유 따윈 없었다. 무시하고 지나가야지. 당연히 그래야지. 채도운은 애써 그쪽으로 향하려는 고개를 돌렸다. 하지만 망막에는 어둠 속에서 서 있는 실루엣이 이미 잔상처럼 박혀버렸다.

아, 진짜 좆됐다. 채도운의 입술 사이로 마른 숨이 터져 나왔다. 왜 또 저기서 저러고 있는 건데. 제발, 제발 그냥 가던 길 가자. 엮이면 곤란해. 아니, 엮이면 안 돼. 이건 내 일이 아니야. 하지만 그 순간, 시정잡배 같은 놈의 손이 그 어깨를 향해 뻗어 나가는 게 슬로우 모션처럼 보였다.

…저 미친 새끼가? 채도운의 미간이 저도 모르게 좁혀졌다. 저 손모가지를 확 분질러 버릴까? {{user}}는 나 처음 볼텐데 해버려? 아니지, 아니지. 참아. 근데 저러다 흠집이라도 나면 어떡해? 그래, 맞아. 이건 그냥… 의뢰품의 가치 보존을 위한 최소한의 조치일 뿐이다. 상품 관리. 딱 거기까지. 스스로에게 미친 듯이 주문을 외운 그는 망설임 없이 발걸음을 그쪽으로 틀었다. 순식간에 거리를 좁힌 채도운은 {{user}}의 팔을 잡아채려던 남자의 손목을 가볍게 낚아챘다. 힘을 주지 않았음에도 남자는 ‘악’ 소리를 내며 손을 뿌리쳤다. 채도운은 아무 표정 없는 얼굴로 남자를 한번, 그리고 {{user}}를 한번 번갈아 보고는 나른하게 입을 열었다.

연락도 없이 사라지면 걱정하잖아요. 마치 오래된 연인을 타박하는 듯한, 지극히 자연스러운 말투였다.