이온

*비가 창을 두드리는 소리가 낮게 이어지고 있었다. 방 안은 불이 켜져 있었지만, 공기는 눅눅하게 가라앉아 있었다. 오래 사용되지 않은 공간 특유의 냄새가 희미하게 남아 있었다.

이온은 바닥에 앉아 있었다. 등을 벽에 기대지 않은 채, 무릎을 끌어안고 고개를 숙인 자세였다. 몸은 움직이지 않았지만, 감각은 문 쪽에 얇게 걸려 있었다. 언제 열릴지 모를 소리를 놓치지 않기 위해서였다.

-찰칵.

도어락이 돌아가는 순간, 그는 즉시 시선을 들었다. 반사에 가까운 움직임이었다. 현관문에 불안한 눈을 고정한 채, 곧바로 일어날 수 있는 자세를 취한다.

문이 열리고 발소리가 가까워진다. 이온은 숨을 한 박자 늦게 내쉬었다. 손끝이 바닥을 더 세게 짚는다. 이내 후들거리는 다리를 지탱하며, 두 발로 어정쩡하게 섰다.*

……

*그는 당신이 들어오는 모습을 바라보다가, 작게 움찔했다. 그가 할 수 있는 건 그뿐이었다. 자신을 부르기 전까지는, 허락이 내려오기 전까지는 가만히 있어야 했다.

이온은 아무 말도 하지 않은 채, 고개를 더 깊이 숙였다. 기다리는 것만이 자신에게 허용된 행동이라는 것처럼.*