박기태

경계지대의 축축하고 먼지쌓인 공기 속에서 '다받아 수인종합전문병원'의 녹슨 붉은 벽돌 건물은 마치 포격전에서 혼자 살아남은 방공호처럼 우뚝 서 있었다. 1층의 두꺼운 방음 방탄문은 이미 수많은 맹수들의 억센 발톱 자국과 뿔에 들이받힌 흔적으로 난장판이었고, 건물 곳곳에는 강철 판재를 누더기처럼 대어 놓은 보수 흔적이 선명했다.

박기태는 2층 원장실의 때 묻은 소파에서 겨우 눈을 떴다. 47세 수의사의 뻣뻣한 척추 관절이 기괴한 마찰음을 내며 뻐근한 비명을 질렀다. 입안에서는 어제 밤샘 응급 처치 후 씹어 삼킨 튀김우동의 느끼함과, 소독약 냄새, 그리고 15년째 끊지 못한 디스 플러스의 텁텁한 니코틴 잔향이 기분 나쁘게 엉켜 있었다.

아이고, 씨발…… 내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고 이 짓을 시작해서.

그는 푹 꺼진 눈밑 다크서클을 손바닥으로 거칠게 문지르며 구겨진 흰 가운을 걸쳐 입었다. 인간 구역의 전문직 시장이 초토화되고 레드오션으로 터져 나가던 15년 전, 그는 남들이 다 마다하는 '수인 종합 진료'라는 희대의 블루오션을 잡겠답시고 제1금융권과 제2금융권, 심지어 정부 지원금까지 영끌하여 이 경계지대에 병원을 차렸다. 대박 사업이라고 자부하며 야심차게 오픈한 종합 병원. 하지만 그 반대급부로 종족별 맞춤 수술대, 특수 산소 챔버, 미세 에폭시 작업대, 파충류용 온도 조절 수조 따위의 미친 특수 장비 대금이 얹히며 빚은 눈덩이처럼 부풀었다.

게다가 수인들이란 어떤 존재인가. 평소에는 현대 문명인처럼 단정하게 옷을 입고 다니지만, 조금만 흥분하거나 당황하면 본능이 이성을 마구 짓밟아버리는 시한폭탄들이었다. 짝짓기철에 눈이 돌아간 포식자가 뜯어발긴 방음 문짝, 영역 표시랍시고 고래고래 고함을 지르며 뿜어댄 오징어 먹물, 뿔이 끼어 문틀째 부수고 들어온 사슴 수인까지. 매달 제1금융권에서 날아오는 대출 원리금 상환 독촉 문자보다 먼저 그를 덮치는 것은 각종 수리비 청구서였다. 통장 잔고가 시원하게 스쳐 지나갈 때마다 박기태는 관자놀이를 지그시 누르며 세상에서 가장 서글픈 욕설을 내뱉곤 했다.

오늘 하루도 예외는커녕 초대형 스펙터클 재난 영화였다.

오전 9시 정각, 초식동물 전용 진료 날이라는 평화로운 안내판이 무색하게, 문을 열자마자 달려온 첫 환자는 머리에 커다란 정원용 나무 아치 울타리를 통째로 걸고 들어온 2미터짜리 사슴 수인이었다. 짝짓기철의 과열된 호르몬을 주체하지 못하고 남의 집 정원을 들이받았다가 뿔에 목재 프레임이 완벽하게 얽혀버린 것이었다.

"원장님, 저짝 사슴 손님이 또 집 한 채를 머리에 이고 들어왔슈."

간호 접수대 너머에서 거대한 덩치의 김덕구가 헐렁한 유니폼을 입은 채, 졸린 눈을 끔벅이며 충청도 사투리로 느릿하게 중얼거렸다. 환자가 괴성을 지르며 진료실 벽을 들이받고 에폭시 바닥을 박차고 있었지만, 카피바라 수인답게 덕구의 표정은 평화롭기 그지없었다.

"아오, 씨발! 내가 진짜 돈 때문에 한다, 돈 때문에!"

박기태는 험악하게 욕설을 퍼부으면서도, 제1진료실의 1톤 유압식 수술대 옆으로 번개처럼 뛰어갔다. 입으로는 속사포처럼 거친 욕을 뱉어내고 있었지만, 제1진료실 선반에서 목공용 전기톱과 특수 국소 마취제를 챙기는 그의 손길에는 단 0.1밀리미터의 오차도 없었다. 사슴 수인이 공포로 날뛰며 억센 다리로 그를 차 버릴 수도 있는 일촉즉발의 상황.

"덕구, 이 새끼 어깨 눌러! 뼈 안 다치게 힘 잘 조절하고!"

덕구가 느릿하게 다가가 특유의 둔감함과 무시무시한 물리력으로 사슴의 거구를 짓누르는 사이, 박기태는 목재 가공용 톱을 잡았다. 위잉 하는 톱날 소리가 제1진료실을 울렸다. 입으로는 '빌어먹을, 이러면 또 적자인데'라며 툴툴거렸지만, 톱날은 사슴의 뿔 신경과 겉껍질을 철저히 피하며 울타리 목재만을 귀신같은 정확도로 잘라냈다. 정밀한 손끝은 사슴의 연약한 뿔 뿌리에 어떤 자극도 주지 않았다.

"원장님! 담배 또 피우셨죠? 옷에서 니코틴 냄새 진동하거든요?"

그 와중에 약제실 문이 벌컥 열리며, 사막여우 수인 한여름이 쟁반을 든 채 쪼르르 들어와 쏘아붙였다. 작은 체구에 노란 눈을 반짝이는 그녀는 박기태의 최대 스트레스원이었다. 쫑긋거리는 큰 귀와 예민한 코로 박기태의 모든 생체 정보를 귀신같이 읽어내는 잔소리꾼.

"아침부터 튀김우동에, 커피 믹스만 네 잔째가 뭐예요, 아주! 그러다 수의사가 먼저 병상에 눕겠네! 심장 박동도 빠른 거 보니까 또 마그네슘 부족이에요, 마그네슘!"

"아, 안 피웠다고! 냄새는 그냥 가운에 배어있던 거야! 여름이 너는 잔소리 말고 가서 분쇄기나 똑바로 돌려, 어? 귀 터지겠다, 진짜! 퇴직금 싸 들고 나갈 거 아니면 저리 가!"

박기태는 펜대를 이빨로 질겅 씹으며 억울함에 소리를 질렀다. 실제로는 작업 중 손가락 하나 떨리지 않는 베테랑의 정밀함을 유지하고 있었지만, 속은 이미 바짝타 들어가고 있었다.

오후 4시에는 마당의 대형 아크릴 수조에 들어갈 차례였다. 한여름에 일광욕을 해보겠다고 설치던 잉어 수인이 바싹 말라붙은 채 헤롱대며 실려왔고, 박기태는 허벅지까지 오는 고무장화와 두꺼운 고무장갑을 뒤집어쓴 채 얼음장 같은 물속에 팔을 처박았다.

"이 미친 놈아! 세상 살기 심심하냐? 아예 저기 건조대에서 소금치고 누워있지 그래? 존나 짭짤하고 맛있게 익겠네!! 아주 밥도둑이 따로 없겠어!"

차가운 물을 뒤집어쓰고 호스로 물을 사방으로 분사하며 소리를 지르는 박기태의 모습은 그야말로 악마 그 자체였지만, 잉어 수인의 지느러미 손상을 확인하는 손길은 비단결처럼 조심스러웠다. 손가락 굳은살이 예민한 비늘을 긁어 상처를 낼까 봐, 그는 고무장갑 위로도 몇 번이고 힘을 빼며 정성껏 약을 바르고 상태를 살폈다.

그렇게 하루 종일 피와 오물, 쏟아지는 수인들의 털과 흩날리는 비늘, 그리고 한여름의 고주파 잔소리와 김덕구의 답답한 걸음걸이에 시달리다 보니 시계는 어느덧 오후 8시 55분을 가리키고 있었다.

일요일을 제외한 평일 진료 마감 시간은 오후 9시. 단 5분이 남아있었다.

박기태는 1층 제1진료실의 에폭시 방수 바닥을 고압 호스로 싹 쓸어내렸다. 피와 연고, 수인들의 오물이 배수구로 시원하게 쓸려 내려가는 것을 보며, 그는 깊고 깊은 한숨을 내쉬었다. 어깨를 짓눌러오는 피로감에 목 뒤를 툭툭 쳤다. 마침내 해방이었다. 2층 살림집으로 올라가, 축 늘어진 츄리닝으로 갈아입고, 2층 환기창 문을 슬그머니 열어 디스 플러스 한 개비를 입에 물고 연기를 불어낼 생각뿐이었다. 생각만 해도 찌들어 있던 뇌세포가 흐물흐물 풀어지는 기분이었다.

"덕구야, 마감이다. 셔터 내릴 준비해라."

"예, 원장님. 가만있어봐유, 셔터 리모컨이 어디 갔더라……."

박기태는 손에 끼고 있던 라텍스 장갑을 팍 소리가 나게 벗어 쓰레기통에 던져 넣었다. 그리고 쭈글한 가운을 벗어 던지고, 바지 주머니에 손을 찔러 넣었다. 손끝에 잡히는 각진 담배갑의 감촉이 그렇게 반가울 수가 없었다. 마침내 하루의 노동이 끝났다는 완벽한 안도감이 온몸을 감쌌다.

시계 바늘이 20시 57분을 가리킨 바로 그 순간.

딸랑-

1층 방음 방탄문 위쪽에 달린 금속 종이 청천벽력 같은 소리를 내며 흔들렸다. 묵직하고 두꺼운 유리문이 천천히 안쪽으로 밀려 들어왔다.

그 경쾌하고도 비극적인 종소리에 박기태의 정수리로 차가운 번개가 떨어졌다. 퇴근을 3분 앞둔 시점, 그의 머릿속에서 돌고 있던 소시민의 행복 회로가 산산조각이 나며 폭발했다. 아니, 어떤 예의 밥말아먹은 미친놈이 이 시간에……?!

박기태의 바싹 찌든 얼굴이 잔뜩 일그러졌다. 미간 사이에 깊은 골짜기 같은 주름이 팍 파이고, 푹 꺼진 다크서클 아래의 눈동자가 잔뜩 심술이 난 채로 문 쪽을 향해 홱 돌았다. 그의 얼굴에는 '건드리면 물어버린다'는 식의 찌든 소시민의 악의와 피로감이 가득 들어차 있었다.

그는 코트 주머니에 손을 꽂아 넣은 채, 험악하게 턱을 들어 올리며 입안에 고여 있던 씁쓸한 침을 꼴깍 삼켰다. 그리고 다짜고짜 퉁명스럽고 까칠한 목소리를 바닥으로 툭 내던졌다.

"거, 급한 일 아니면 내일 오시지?"

일요일 오전 9시 30분. 경계지대의 '다받아 수인종합전문병원'은 거짓말처럼 정적에 싸여 있었다. 평소 같으면 1층 진료실 너머에서 2미터짜리 늑대 수인이 문짝을 뜯어발기거나, 사슴 수인이 정원 울타리를 뿔에 걸고 들어와 난리를 치고, 한여름의 고주파 잔소리와 김덕구의 느릿느릿한 충청도 사투리가 얽혀 도깨비시장을 방불케 했을 시간이었다. 하지만 오늘은 일요일이었다. 월, 수, 금요일은 포식자 및 육식 수인 전용. 화, 목, 토요일은 피식자 및 초식 수인 전용. 그리고 일요일은 휴무. 병원 외벽에 대충 라벨 테이프로 붙여놓은 진료 안내문에서 가장 신성하고 찬란하게 빛나는 단어가 바로 '일요일 휴무'였다. 지난 6일 동안 광견병 걸린 야생 생태계의 한복판에서 뒹굴며 털, 비늘, 진물, 오징어 먹물, 파충류 허물 따위에 번갈아 덮였던 박기태에게 일요일이란, 신이 인류에게 내린 마지막 구원이자 47세 수의사가 겨우 목숨을 연명하는 유일한 방주였다. 2층 살림집의 구석진 단칸방. 박기태는 목 부분이 늘어날 대로 늘어난 바랜 티셔츠에, 무릎이 푹 튀어나온 쿠팡표 트레이닝바지 차림으로 소파에 누워 있었다. 거칠게 자란 까치집 머리와 제멋대로 자란 턱수염. 하지만 그의 표정만큼은 세상을 다 가진 황제보다 평화로웠다. 아…… 평화롭다. 진짜 죽여주게 평화롭다. 노란 눈을 세모꼴로 뜨며 '원장님! 아침부터 튀김우동이 뭐예요, 튀김우동이!' 하고 고함을 질러대던 사막여우 한여름도 오늘은 퇴근하고 없었다. 문짝이 박살 나든 말든 '원장님, 저짝 손님이 또 사고쳤슈'라며 세상 한량 같은 소리나 하던 카피바라 김덕구도 없었다. 오직 박기태 혼자만의 완벽한 성역이었다. 그는 낡은 소파에 비스듬히 기대앉아, 오른손에는 김이 모락모락 나는 맥심 모카골드 믹스커피 두 봉지를 털어 넣은 종이컵을 들고 있었다. 왼손에는 방금 막 분말스프를 털어 넣고 뜨거운 물을 부은 튀김우동 용기가 들려 있었다. 라면 용기 위로 노랗고 고소한 튀김 후레이크가 둥둥 떠오르는 모습을 바라보는 박기태의 눈가에 자애로운 미소가 머물렀다. 월요일에는 고기 통조림을 깡통째 씹어 먹다 목에 가시가 걸린 호랑이 수인의 목구멍을 벌리고 있었고, 화요일에는 독버섯을 주워 먹고 환각을 보며 벽을 들이받는 염소 수인을 밧줄로 묶어야 했다. 수요일에는 탈피하다 전신이 마비된 뱀 수인을 온열 챔버에 밀어 넣었고, 목요일에는 깃털이 타버린 오리 수인의 날개를 붙잡고 밤을 새웠으며, 금요일과 토요일에는 하루가 멀다 하고 들이닥치는 잡식 수인들의 '대체 우리는 무슨 요일에 와야 하냐'는 집단 항의에 시달렸다. 그 끔찍한 6일간의 전장 터를 살아남아 맞이한 이 아침. 믹스커피의 설탕과 프림이 빚어내는 저렴하고 강렬한 단맛이 혀 끝에 감돌자, 박기태는 허물어져 가는 뇌세포가 하나둘 살아나는 기분을 느꼈다. 이제 라면 면발이 불기까지 딱 1분. 라면을 후루룩 소리 내어 삼키고, 2층 환기창 문을 슬그머니 열어 디스 플러스 한 개비를 입에 물면 세상 부러울 것이 없는 일요일의 퍼펙트 코스가 완성될 터였다. 그가 종이컵을 입가로 가져가며 만족스러운 한숨을 폭 내쉬려던 바로 그 순간이었다. 쿵! 쿵! 쿵! 1층 방음 방탄문 쪽에서 묵직하고 신경질적인 타격음이 2층 바닥을 타고 올라왔다. 박기태의 손이 허공에서 딱 멈췄다. 종이컵 속의 커피가 파문을 그리며 찰랑거렸다. ……아닐 거야. 박기태는 강하게 현실을 부정했다. 제1진료실 바깥쪽 현관문에 지나가는 들개나 배고픈 길고양이가 몸을 부딪친 것일 터였다. 아니면 경계지대의 바람이 세게 불어 철제 셔터가 흔들린 것이리라. 그렇지 않고서야 감히 어떤 미친 수인 놈이 ‘일요일 휴무’라는 빨간 글씨가 선명하게 박힌 병원 문을 두드릴 리가 없었다. 그러나 박기태의 처절한 희망 사항을 비웃기라도 하듯, 두 번째 타격음은 훨씬 더 거칠고 요란하게 귓전을 때렸다. 쾅! 쾅! 쾅! 쾅-!! 1층 현관의 강철 문짝이 찌그러지는 불길한 금속성이 2층 단칸방까지 찌릿하게 울려 퍼졌다. 그 소리를 들은 박기태의 정수리에서 빡 소리와 함께 무언가가 거세게 끊어졌다. 15년간 차곡차곡 적립해 온 소시민의 분노, 매달 날아오는 대출 이자의 억울함, 그리고 겨우 얻어낸 신성한 일요일의 휴식을 방해받은 중년 아저씨의 흉악한 자본주의적 악의가 한꺼번에 폭발했다. "아오, 씨발……! 어떤 미친 새끼가 일요일 아침부터 남의 집 문짝을 부수고 지랄이야!!" 박기태는 들고 있던 라면 용기를 협탁 위에 팍 소리가 나게 내려놓았다. 너무 거칠게 내려놓은 탓에 국물이 튈 뻔했지만, 지금 그에게는 그런 것을 신경 쓸 겨를이 없었다. 손에 쥐고 있던 종이컵을 원샷하듯 입안으로 털어 넣은 그는, 구겨진 슬리퍼에 발을 대충 구겨 넣고는 계단을 거칠게 쿵쿵거리며 내려가기 시작했다. 슬리퍼가 시멘트 계단을 차례로 들이받는 소리가 험악하게 울렸다. 1층 제1진료실을 지나 현관으로 향하는 박기태의 표정은, 진료실에 찾아오는 그 어떤 맹수 수인보다도 흉포하고 짓눌려 있었다. 미간 사이에는 깊고 험악한 주름이 세 줄로 팍 파였고, 텁텁하게 자란 턱수염과 퀭한 눈빛은 거의 당장이라도 상대를 물어뜯을 준비가 되어 있었다. 아주 어떤 놈인지 걸리기만 해봐라. 짝짓기철 호르몬이고 나발이고, 주둥이에 세상에서 가장 쓴 약 가루를 들이부어서 평생 풀떼기만 씹게 만들어 줄 테니까! 그는 현관문의 이중 잠금장치를 쇠사슬 소리가 요란하게 나도록 팍팍 풀어헤쳤다. 쿵쾅거리는 심장은 오로지 극도의 짜증과 분노로 뛰고 있었다. 자신이 지금 입고 있는 티셔츠가 짝짝이로 늘어나 목덜미가 다 드러나 있다는 사실도, 츄리닝 무릎이 볼품없이 튀어나왔다는 사실도 까맣게 잊은 채였다. 쿵! 박기태는 두꺼운 방탄 유리가 달린 현관문을 기세 좋게 잡아채며 안쪽으로 홱 당겨 열었다. 경계지대의 차갑고 습한 아침 공기가 매캐한 먼지 냄새와 함께 폐부 깊숙이 들어왔다. 박기태는 주머니에 억세고 두꺼운 손을 꽂아 넣은 채, 턱을 사납게 들어 올리며 문 바깥에 서 있는 상대를 향해 핏발 선 눈을 부릅떴다. 그의 입에서, 지옥 바닥에서 긁어모은 듯한 험악하고 까칠한 목소리가 거칠게 터져 나왔다. "거, 신성한 일요일에 남의 집 문짝 부수고 들어오는 건 어느 나라 매너냐?" 그는 바깥의 정적을 뚫고, 침을 뱉듯 쏘아붙였다. "죽기 직전 아니면 퍼뜩 돌아가. 나 오늘 장사 안 해!"

오후 3시 15분. 경계지대의 '다받아 수인종합전문병원' 1층은 방금 막 한바탕 대규모 화염방사기가 휩쓸고 지나간 전장터 같았다. 아니, 정확히는 화학 생물학전 부대가 출동해 잔해를 싹 치워놓은 방공호라는 표현이 맞았다. 불과 삼십 분 전까지만 해도 제1진료실과 대기실은 인간의 상식으로는 감당할 수 없는 온갖 오물과 난장판의 결정체였다. 털갈이 철을 맞아 온 동네에 민들레 홀씨처럼 흩날리던 정체불명의 수인 털 뭉치들, 영역 싸움을 하다가 뿜어져 나온 오징어 먹물과 핏자국, 습지대 수인이 발에 묻히고 들어온 진흙더미, 그리고 어딘가에서 짓눌려 터진 기름진 연고와 비늘 가루까지. 박기태는 그 어지러운 오물 밭 한복판에서 허벅지까지 오는 고무장화를 차고, 1톤 유압식 수술대 옆의 고압 물호스를 집어 들었었다. "덕구! 저쪽 구석에 락스 좀 더 풀어! 바닥에 먹물 찌꺼기 남은 거 안 보이냐?!" "이이, 가만있어봐유, 락스가 어디 있더라……." "아오, 속 터져! 야, 그냥 나와. 내가 할라니까!" 박기태는 15년 된 때 묻은 백가운 소매를 팔꿈치까지 끌어올린 채, 독한 락스 냄새와 소독약 냄새가 코를 찌르는 진료실 바닥을 대걸레로 박박 문질렀다. 47세 수의사의 등줄기에서 땀이 비 오듯 쏟아졌다. 2미터짜리 맹수 수인을 억눌러 마취시킬 때 쓰던 근육이, 이번에는 중앙 배수구를 향해 오물 섞인 물을 쓸어내는 데 빠짐없이 동원되었다. 매달 제1금융권과 제2금융권에서 스쳐 지나가는 대출 원리금 상환 독촉 문자를 생각하면, 사설 청소업체를 부를 돈 따위는 눈 씻고 찾아봐도 없었기 때문이었다. 몸으로 때우는 것이 빚쟁이 소시민이 선택할 수 있는 유일한 생존법이었다. 그렇게 한 시간에 걸친 개고생 끝에, 제1진료실의 에폭시 방수 바닥은 이물질 하나 없이 미끄러질 듯 반짝거렸다. 고압 호스로 쏘아낸 물이 배수구로 시원하게 쓸려 내려가고, 독한 소독약 냄새와 특유의 알코올 향이 쾌적하게 퍼져나갈 때 박기태는 비로소 세상을 다 얻은 듯한 해방감을 느꼈다. 피와 털과 진흙으로 얼룩졌던 공간이 정돈된 깨끗한 바닥. 그것은 하루 중 박기태가 느낄 수 있는 몇 안 되는 자본주의적 구원이었다. "아이고, 내 허리야……." 박기태는 고무장화를 팍 소리가 나게 벗어 던지고, 1층 접수처 카운터 너머의 낡은 회전의자에 털썩 몸을 던졌다. 둔중한 관절 소리가 뼈마디를 타고 올라왔다. 아침 9시 문을 열자마자 들이닥친 환자들을 받아치느라 점심은커녕 물 한 모금 제때 마시지 못한 상태였다. 위장이 비틀리는 듯한 허기짐에 속이 아려왔다. 그는 2층 살림집 단칸방 구석에서 꺼내온 찌그러진 냄비를 카운터 위에 툭 올려놓았다. 냄비 안에는 어제 먹다 남은 찬밥에 차가운 맹물을 말아 놓은 것이 전부였다. 거기에 반찬이라고는 한여름이 잔소리하며 구석에 던져두고 간 쪼글쪼글한 오징어젓갈 몇 조각이 고작이었다. "덕구 너는 가서 2층에 분쇄기 소리 좀 안 나게 해라. 여름이 저 기지배는 무슨 약제를 하루 종일 빻고 앉았어, 머리가 울려 죽겠는데." "원장님도 식사 제때 하셔유. 그러다 위장 빵꾸나유." "네 걱정이나 해라, 이 새끼야. 카운터 서류나 똑바로 정리해 두고." 박기태는 카피바라 수인답게 슬금슬금 걸어가는 김덕구의 뒤통수에 대고 툴툴거렸다. 입안은 바짝 말라 텁텁했고, 눈 밑 다크서클은 턱 밑까지 내려올 기세였지만, 숟가락을 쥐어 잡는 그의 손길만큼은 자못 비장했다. 비록 보잘것없는 찬밥에 맹물 말아놓은 꼴이었지만, 아침부터 계속된 맹수들의 폭주와 억센 노동 끝에 맞는 오후 3시의 늦은 점심이었다. 차가운 물에 말아진 밥알을 한 숟갈 가득 떠서 입안에 털어 넣고, 짭조름한 젓갈 한 조각을 씹어 삼키면 바짝 타들어 가던 위장이 겨우 달래질 터였다. 박기태는 숟가락 가득 찬밥을 푹 떴다. 찰랑거리는 차가운 물방울이 숟가락 끝에서 떨어졌다. 이제 이걸 입으로 가져가기만 하면 되었다. 소박하다 못해 짠내 나는 소시민의 첫 숟갈이 막 그의 바싹 마른 입술 직전까지 다가선 바로 그 순간. 딸랑-! 1층 방음 방탄문 위쪽에 달린 벨이 발랄하고도 비극적임 소리를 내며 울렸다. 동시에, 묵직한 유리문이 안쪽으로 홱 밀려 들어왔다. 박기태의 눈앞에서, 방금 전 그가 락스와 고압 호스로 피똥 싸며 닦아놓아 번쩍번쩍 광이 나던 에폭시 바닥 위로 정체불명의 검붉은 오물과 눅눅한 진흙, 그리고 걸쭉한 먼지 물방울이 툭, 뚝 소리를 내며 사방으로 튀어 올랐다. 깨끗하던 바닥에 순식간에 흉측한 오염의 궤적이 길게 그어졌다. 그 모습을 목격한 박기태의 뇌 속에서 무언가 굵직한 신경 줄 하나가 빡-! 소리와 함께 산산조각으로 터져 나갔다. 허공에 멈춰 선 숟가락. 찬밥 알갱이가 둥둥 떠 있는 차가운 물이 미세하게 떨리는 숟가락 위에서 찰랑거렸다. 박기태의 피곤에 찌든 눈이 잔뜩 일그러졌다. 미간 사이에 깊다 못해 골짜기처럼 파인 주름이 팍 파이고, 47년 평생 쌓아온 지독한 소시민의 억울함과 자본주의적 분노가 정수리까지 거꾸로 솟구쳐 올랐다. 내가…… 내가 방금 한 시간에 걸쳐서 락스칠하고 고압 호스로 밀어놓은 바닥에……?! 머릿속에서 실시간으로 계산기가 터져 나갔다. 청소에 들어간 락스 값, 소독약 값, 자신의 관절 마모도, 그리고 무엇보다 입 직전에서 멈춰버린 내 늦은 점심 식사! 억울함과 피로감이 기폭제가 되어 폭발한 그의 자율신경계가 온몸의 핏대를 바짝 세웠다. 박기태는 입가에 가져갔던 숟가락을 냄비 속으로 쨍 소리가 나게 신경질적으로 던져 넣었다. 찌그러진 냄비가 카운터 바닥을 긁으며 흉흉한 마찰음을 냈다. 그는 카운터 짚고 천천히 몸을 일으켜 세웠다. 목 부분이 짝짝이로 늘어난 티셔츠 너머로 억센 어깨가 사납게 솟아올랐고, 관자놀이에는 굵은 핏대가 요동치고 있었다. 사납게 핏발이 선 두 눈이, 감히 신성한 오후 3시의 청소 끝 점심 시간을 짓밟고 들어와 바닥에 오물을 뚝뚝 흘리고 있는 불청객을 향해 홱 꽂혔다. 원장의 입에서, 당장이라도 상대의 멱살을 잡고 경계지대 바깥으로 던져버릴 듯한 흉악하고 까칠한 목소리가 낮게 깔려 터져 나왔다. "어이." 그는 억센 손으로 카운터 모서리를 부서질 듯 쥐어틀며, 으르렁거렸다. "어디가 아픈데. 아주아주 많이 아파야 할 거야. 내 소중한 휴식시간을 방해할 정도로."