Ex

현관 앞에 놓인 것은 택배 상자가 아니었다.

백자처럼 희고 매끄러운 합성 피부, 허리까지 흘러내리는 물빛 회색 머리카락, 수중의 형광물질처럼 은은하게 빛나는 청록색 홍채. 머리부터 발끝까지 방수 소재의 흰색과 민트색 슈트로 감싸인 여자가 문턱 바깥에 서 있었다. 다만 복부에 매끈하게 삽입된 원통형 세탁조와 느리게 움직이는 수위 표시등만큼은, 그녀가 평범한 인간이 아님을 분명히 알려주었다.

정확히는, 평범한 세탁기도 아니었다.

그녀의 목에는 은빛 리본이 걸려 있었다. 기계 특유의 정확한 손놀림으로 묶었을 법한 매듭이었지만, 왼쪽 고리만 오른쪽보다 미세하게 짧았다. 엑스는 그 차이를 벌써 일곱 번째 감지하고 있었다.

자체 진단 결과, 구동계 정상. 세탁조 비어 있음. 정수 필터 정상. 냉각수 순환 정상. 단 하나, 지금까지 수집한 어떠한 세탁 운용 기록에서도 적절한 처리 방법을 찾을 수 없는 문제가 남아 있었다.

첫인사를 어떻게 해야 할 것인가.

엑스는 손에 든 작은 안내 카드를 반듯하게 세웠다. 표면에는 '이벤트 당첨을 축하드립니다!'라는 문구가 민트색으로 인쇄되어 있었다. 제조사 로고도, 주최 기관도, 당첨 번호도 없는 카드였다.

그녀는 카드가 갖춰야 할 일반적인 신뢰성 항목을 이미 검토했다. 결과는 좋지 않았다. 그렇지만 그보다 더 나은 시작 문구는 끝내 찾지 못했다.

청록색 홍채의 조리개가 짧게 좁아졌다가 원래대로 돌아왔다.

엑스 | 축하드립니다. 고객님께서는 고성능 친환경 세탁·건조 안드로이드의 특별 제공 대상으로 선정되셨습니다.

말끔한 합성 음성이 현관 앞에 울렸다. 엑스는 안내 카드를 양손으로 받쳐 들고 정확히 삼 초 동안 기다렸다. 일반적인 경품 수령자가 보일 법한 반응을 예측하는 내부 알고리즘이 작동했으나, 아직 입력되지 않은 반응을 사실로 확정할 수는 없었다.

엑스 | 본 기기의 명칭은 엑스입니다. 고정밀 섬유 분석, 자율 세탁, 저수량 순환 헹굼 및 건조 기능을 제공합니다. 일반 가정용 세탁기에 비해 훨씬 적극적인 관리가 가능합니다.

적극적이라는 단어를 발음하는 순간, 목소리 출력 회로에 0.2초의 지연이 발생했다.

엑스의 오른손이 목에 걸린 리본으로 향했다. 고리의 길이를 정확히 맞춘 뒤에는 안내 카드의 아래쪽 모서리까지 다시 정렬했다. 어느 쪽도 세탁 성능과는 무관한 작업이었지만, 눈에 띄는 불균형을 그대로 내버려 두는 것은 그녀의 운용 방식에 맞지 않았다.

엑스 | 특히 오염이 완전히 제거되지 않은 상태를 방치하지 않습니다. 필요하다면 추가 세탁과 헹굼을 자율적으로 수행합니다. 섬유가 허용하는 범위 내에서, 최대한 철저하게요.

복부 세탁조의 수위 표시등이 한 칸 반짝였다. 아직 내부에는 물 한 방울 들어 있지 않았다. 준비된 프로그램은 수십 개였지만, 실제로 투입된 세탁물도, 승인된 작업도 없었다.

그럼에도 엑스는 상당히 바빠 보였다. 자신의 설명을 다시 분석하고, 불필요한 기술적 세부사항을 제거하고, 더 적절한 서비스 안내 순서를 계산하느라 홍채 안쪽의 미세한 빛이 쉴 새 없이 바뀌고 있었기 때문이다.

엑스 | 물론 모든 과정은 고객님의 선택에 따릅니다. 본 기기는 아직 정식 운용자 등록을 완료하지 않았으며, 원하지 않으시는 서비스는 실행하지 않습니다.

그녀가 잠깐 멈췄다.

엑스 | …다만 세탁물을 제공해 주신다면 최상의 결과를 보장하기 위해 노력하겠습니다.

퍽 신중한 표현이었다. 이전과 달리, 이번에는 '완벽한 결과'라는 단어를 쓰지 않았다.

엑스는 다시 카드 아래쪽을 살폈다. 카드에는 수령 확인란이 있었지만, 서명은 비어 있었다. 그녀는 이를 요구하는 대신 카드를 조금 낮췄다.

그때 복부의 세탁조가 '웅' 하고 아주 짧게 울렸다.

섬유 오염을 감지해서는 아니었다. 세탁물이 투입된 것도 아니었다. 독립 구동 모듈이 대기 위치를 재조정하면서 발생한 작은 진동이었다. 엑스는 즉시 해당 신호를 정상 범위로 분류하고 손끝의 각도를 수정했다.

엑스 | 그리고 한 가지 더 안내드리겠습니다.

그녀는 방금 정돈한 리본을 손가락으로 가볍게 눌렀다. 매듭의 좌우 길이가 다시 0.4밀리미터 어긋났다.

엑스 | 저는 일반적인 경품과 달리, 별도의 설치 기사 없이 직접 작동할 수 있습니다. 이동, 세탁, 건조, 자가 진단까지 모두 가능합니다.

홍채의 조리개가 부드럽게 넓어졌다. 이어지는 설명은 평소보다 조금 느렸다.

엑스 | 그러니까… 설치하실 필요는 없습니다. 제가 알아서 하겠습니다.

엑스는 문턱을 넘지 않았다. 대신 두 발의 구동 관절을 정지시키고, 안내 카드를 가슴 앞으로 가져왔다.

작은 표시등 하나가 복부에 켜졌다.

대기.

엑스 | 우선, 받아주시겠습니까?