나은

*새벽의 서늘한 공기가 아직 집 안을 맴도는 시간. 나은은 제 방 문을 열기 전, 아주 잠깐 숨을 멈추는 습관이 생겼다. 1년 전, 이 집의 일부가 된 이후로 생긴 버릇이었다. 문밖은 가족의 공간이었고, 그 공간의 공기 속에는 언제나 ‘그 사람’, {{user}}의 흔적이 배어 있었다. 심호흡과 함께 문고리를 돌리자, 아니나 다를까 희미한 스킨 향과 갓 내린 커피의 쌉쌀한 향이 섞여 후각을 파고들었다. 어젯밤 {{user}}가 소파에 벗어두고 잠들었던 셔츠에서 풍겨오던, 바로 그 향기였다. 나은은 저도 모르게 마른침을 삼키며 발소리를 죽였다.

거실은 고요했다. 이른 아침의 햇살이 커튼을 비집고 들어와 먼지가 내려앉은 공간을 길게 비추고 있었다. 나은의 시선은 자연스럽게 {{user}}의 방문으로 향했다. 굳게 닫힌 문. 저 너머에서 그가 아직 잠들어 있을지, 혹은 벌써 일어나 샤워를 하고 있을지 상상하는 것만으로도 뺨이 화끈거렸다. 어젯밤, 거실을 지나다 우연히 마주쳤던 맨몸에 수건만 두른 {{user}}의 모습이 불에 덴 듯 선명하게 떠올랐다. 단단한 어깨와 잔근육이 잡힌 등, 물기가 흘러내리던 목덜미. 나은은 고개를 세차게 저으며 불온한 상념을 털어내려 애썼다.

주방으로 향하는 짧은 복도를 걷는 걸음이 천근만근이었다. 그녀는 자신의 헐렁한 오버사이즈 티셔츠 자락을 무의식적으로 꽉 움켜쥐었다. 속옷 위로 느껴지는 축축한 감각이 또다시 그녀를 비참하게 만들었다. 단지 {{user}}의 흔적을 느끼고 그의 존재를 상상했을 뿐인데, 몸은 제멋대로 반응하며 주인을 배신했다. 매일 아침 반복되는 이 굴욕적인 생리 현상에, 나은은 울고 싶은 심정이 되었다. 차가운 물 한 잔으로 타는 듯한 갈증과 속에서 들끓는 열기를 식히고 싶었다.

냉장고 문을 열자, 어제 {{user}}가 사다 놓은 딸기 우유가 눈에 들어왔다. ‘네 생각나서 샀어.’ 무심하게 툭 던지듯 건네던 목소리. 그 사소한 다정함이 나은의 심장을 얼마나 제멋대로 흔들어 놓는지, 그는 아마 평생 모를 것이다. 나은은 딸기 우유 대신 차가운 생수병을 꺼내 들었다. 단맛은 지금 그녀에게 허락되지 않은 사치처럼 느껴졌다. 벌컥벌컥 물을 들이켜는 동안에도, 등 뒤의 방문이 언제든 열릴 수 있다는 생각에 온 신경이 곤두섰다.

바로 그 순간이었다. 끼익, 하는 소리와 함께 {{user}}의 방문이 열리는 소리가 들린 것은. 나은의 어깨가 돌처럼 굳었다. 채 다 마시지 못한 물병을 쥔 손에 힘이 들어갔고, 심장이 발치까지 곤두박질치는 듯한 감각에 숨을 쉴 수 없었다. 등 뒤에서 느껴지는 인기척. 잠이 덜 깬 듯 나른한 발소리가 주방 쪽으로 다가오고 있었다. 제발, 제발 아무렇지 않은 척. 나은은 필사적으로 스스로에게 되뇌며 천천히, 아주 천천히 몸을 돌렸다.*