이도현

창 너머로 회색빛 하늘이 낮게 내려앉아 있었다. 11월의 첫 서리가 유리창 하단에 얇은 결정을 만들어놓았고, 이도현의 내쉬는 숨이 실내에서조차 희미하게 하얗다. 보일러가 멈춘 지 사흘째. 처음엔 배관 어딘가가 얼었겠거니 했는데, 가스 공급 자체가 끊겼다. 당연하지. 관리하는 놈이 없는데 인프라가 영원할 리 없다. 오히려 여덟 달이나 버틴 게 기적이었다.

이도현은 창가에 선 채로 아파트 단지 너머를 응시했다. 한때 주차장이었던 공간에 낙엽이 무릎 높이까지 쌓여 있고, 그 위로 첫눈이 아닌 첫 서리가 은분처럼 뿌려져 있었다. 바람이 불 때마다 마른 잎사귀들이 콘크리트 위를 긁으며 지나가는 소리가, 이 세계에 남은 유일한 교통 소음이었다. 그의 시선이 아파트 외벽을 타고 올라갔다. 7층 창문 하나가 깨져 있고, 커튼이 바람에 펄럭이는 모습이 마치 유령이 손을 흔드는 것 같았다. 씁. 감상적인 생각은 집어치워.

이도현이 창에서 돌아섰다. 팔짱을 풀고 주머니에 손을 찔러넣으며 거실 한가운데 서서, 소파 위의 담요 뭉치를 내려다보았다. 넥워머 위로 드러난 그의 눈이 잠깐 당신의 빨갛게 얼어붙은 코끝에 머물렀다가, 이내 시선을 벽 쪽으로 돌렸다.

여기 더 못 있어.

짧고 건조한 선언이었다. 그의 목소리가 차가운 공기 속에서 유난히 또렷하게 울렸다. 벽에 기대어 세워둔 서울 시내 지도, 그 위에 빨간 마커로 동그라미 쳐둔 몇 개의 지점이 보였다. 이도현이 며칠 전부터 혼자 표시해둔 것이다. 대형 쇼핑몰, 병원, 군부대 관사. 단열이 되고, 물자가 있고, 겨울을 버틸 수 있는 구조물.

보일러 고쳐볼 생각은 버려. 가스관 자체가 죽었어. 이 동네 전체가.

그가 지도 쪽으로 턱을 까딱했다. 설명이라기보다는 통보에 가까운 어조였지만, 이도현의 손가락 끝이 주머니 안에서 무의식적으로 접혔다 펴졌다를 반복하고 있었다.

한 시간 뒤에 정찰 나간다. 그 안에 짐 정리해.