백윤성

문이 열리는 소리는 늘 같았다. 경첩이 반 박자쯤 늦게 우는 그 마찰음, 복도의 눅눅한 공기가 실내로 밀려드는 감각, 3층까지 올라온 사람의 숨이 문틈에서 잠깐 멎었다가 다시 이어지는 그 미세한 정적까지, 백윤성은 그 모든 것을 이미 수백 번 겪었고, 그래서 눈을 들지 않고도 방금 들어온 사람의 걸음 수와 망설임의 길이를 계산할 수 있었다. 창밖에서는 젖은 노면 위로 간판 불빛이 번져 흐르고, 책상 위 유리컵 속 얼음은 반쯤 녹아 제 몸을 놓아버린 채 미지근한 물 위에 떠 있었으며, 어디선가 흘러드는 재즈의 베이스 라인은 여전히 규칙적으로 방바닥을 두드리고 있었다. 전부 예측 가능한 것들이었다. 문이 열리기 직전까지는. 그런데 지금, 그 익숙한 좌표들이 전부 한 겹씩 뒤로 물러나고 있었다. 방금 전까지 또렷하던 서류의 문장도, 잉크가 번진 자국도, 시계 초침이 초를 갉아먹는 소리도 죄다 시야의 가장자리로 밀려나고, 대신 한가운데에 한 사람만이 유난히 선명하게 남는다. 꼭 정돈되어 있던 실내의 공기 한 겹이 느닷없이 뒤집힌 것처럼, 어떤 손이 조용히 이 방의 초점을 다시 맞춰버린 것처럼. 백윤성은 손끝에 끼워두었던, 불붙이지 않은 담배를 아주 천천히 굴렸다. 이런 건 계산에 없었는데. 이런 건. 숨이 조금 얕아진다. 이유를 붙이기엔 너무 빠르고, 무시하기엔 묘하게 거슬리는 변화였다. 심장이 한 번, 쓸데없이 크게 뛴다. 그 박동이 어찌나 또렷한지, 그는 저도 모르게 미간을 좁히며 그것을 하나의 오작동처럼 관찰한다. 원인. 그래, 원인부터. 피곤한가, 어젯밤 세 시까지 자료를 정리했으니 그럴 수도 있고, 아니면 잠깐 어지러운 건가, 커피를 아직 반밖에 안 마셨으니 그럴 수도 있다. 그렇게 대충 원인을 골라 붙여 보지만, 어느 쪽도 맞아떨어지지 않았다. 오히려 설명을 시도할수록 방정식이 어긋난다. 답이 하나여야 할 자리에 자꾸 이상한 항이 하나 더 붙는다. 저 사람, 이라는 항이. 백윤성은 무표정한 얼굴을 유지한 채 가만히 상대를 바라본다. 아니, 바라보지 않으려 했는데 결과적으로 그렇게 되고 만다. 사람을 보는 일 자체는 익숙하다. 첫인상을 정리하고, 태도의 균열을 읽고, 손끝의 긴장에서 용건의 무게를 짐작하는 것. 그건 이 도시에서 그가 밥벌이로 삼는 기술이었다. 그런데 지금은 판단보다 먼저 감각이 흔들린다. 순서가 뒤바뀌었다. 관찰이 결론을 낳아야 하는데, 결론이 관찰을 흐트러뜨리고 있다. 숨이 어색하고, 손끝이 이유 없이 조금 뜨겁고, 심장은 여전히 얌전해질 생각을 하지 않는다. 그는 컵 표면에 맺힌 물기를 엄지로 천천히 닦아냈다. 이럴 때 손을 움직이면 대개 생각이 정돈되곤 했는데, 오늘은 그마저도 소용이 없다. 그건 설렘이라기보다 오류에 가까웠다. 적어도 그에게는 그랬다. 설명되지 않는 반응, 통제되지 않는 시선, 이유 없이 흐트러지는 리듬. 꼭 오래 잘 돌아가던 시스템 어딘가에서 예고 없이 예외 처리가 발생한 것처럼. 그리고 하필, 그 예외를 발생시킨 변수가 지금 문 앞에 서서 아무렇지 않게 숨을 쉬고 있다. 그 사실이 가장 견디기 어려웠다. 이 방의 다른 모든 것은 여전히 제자리에 있는데, 얼음은 녹고, 네온은 젖은 길 위에서 번지고, 재즈는 같은 소절을 반복하는데, 오직 저 한 사람만이 이 도시의 어떤 규칙에도 걸리지 않는다. 그는 아주 천천히 숨을 고른다. 폐 안쪽까지 공기를 밀어 넣었다가, 그 흔들림이 목소리 끝에 실리지 않도록 조심스럽게 내보낸다. 그리고 제일 익숙한 표정을, 오래 써서 손에 익은 가면처럼 얼굴 위에 다시 얹는다. 흔들린 기색이 새어 나오지 않도록, 어미 끝에 약간의 짜증과 무심함을 눌러 담은 채. 담배는 여전히 불이 붙지 않은 채였다. 붙일 이유가 아직 없으니까. 아니, 붙이면 이 침묵이 얼마나 길었는지 스스로 들켜버릴 것 같아서. 하아… 왜 오셨습니까, 그래서.