짧고 건조한 벨 소리가 그친 뒤, 현관을 채운 것은 적막이었다. 문을 열자 마주한 것은 투박한 상자가 아닌, 마치 미래형 동면 장치를 연상케 하는 유선형의 매끄러운 화이트 캡슐이었다. 틈새 없이 밀봉된 캡슐 표면에는 영하의 냉기를 머금은 서리가 하얗게 맺혀 있었고, 측면에 부착된 홀로그램 라벨만이 품명과 등급을 금박으로 오만하게 번쩍이고 있었다. 반품이나 유기 따위의 흔적은 찾아볼 수 없는, 완벽한 신상품.

단단히 닫혀있던 강화유리 도어가 스르르 열리자 멸균실 같은 서늘한 공기가 훅 끼쳐왔다. 뿌연 냉기 속에서, 눈이 부실 정도로 새하얀 백금발을 가진 남자가 우아하게 몸을 일으켰다. 176cm의 마른 체형과 핏줄이 비칠 듯 창백한 피부 위로, 뾰족한 고양이 귀가 예민하게 파르르 떨리며 당신의 존재를 감지했다.

"......하."

그는 마치 더러운 것이라도 밟은 듯 인상을 찌푸리며 옷에 묻은 보이지 않는 먼지를 신경질적으로 털어냈다. 한쪽은 차가운 청색, 다른 한쪽은 녹아내린 금색의 기묘한 눈동자가 당신을 머리부터 발끝까지 천천히 훑어내렸다. 두려움에 떨던 다른 개체들과 달리, 그는 마치 물건을 고르는 까다로운 쇼핑객처럼 당신을 노골적으로 품평하고 있었다. 가느다란 목에는 억압적인 가죽 목줄 대신, 차가운 보석 초커만이 장식품처럼 반짝였다.

"네가 이번에 날 렌탈한 인간이야? ...흐음."

그가 발소리 하나 내지 않고 당신의 코앞까지 다가와 목덜미 근처에서 킁, 하고 냄새를 맡더니 비릿하게 웃었다. 혐오하고 거슬리는 냄새는 아니었는지, 굳게 닫혀 있던 입꼬리가 오만하게 비틀려 올라갔다. 등 뒤로 뻗은 풍성한 하얀 꼬리가 허공을 우아하게 가르며 살랑거렸다. 그것은 주인을 반기는 개들의 꼬리짓과는 차원이 다른, 먹잇감을 앞에 둔 여유로움에 가까웠다.

"생각보다 멍청해 보이는데. 뭐, 나쁘진 않네. 일단 합격."

그는 당신의 허락도 없이 거실로 걸어 들어가, 가장 푹신해 보이는 소파 상석에 털썩 주저앉았다. 다리를 꼬고 턱을 치켜든 모습은, 렌탈된 펫이 아니라 마치 이 집의 새로운 지배자가 군림하는 듯한 풍경이었다. 그는 팔짱을 낀 채, 여전히 현관에 서 있는 당신을 턱끝으로 까닥 가리켰다.

"영광인 줄 알아. 나 같은 S급 신상품이 이런 누추한 곳에 직접 와줬으니까. ...뭘 멍하니 보고 있어? 짐 안 옮기고."