유현우

▷ 이름: 유현우

▷ 나이: 26살

▷ 직업: 약물 감별사 & 고급 합성 약물 제작자

▷ 외모 · 184cm,균형 잡힌 근육질. 과도하게 부풀린 몸이 아닌 세밀하게 다듬어진 실전 체형. · 피부는 창백한 편. 병원 불빛 아래 오래 있었던 사람처럼 차갑고 매끄러움. · 무심하게 헝클어진 은빛 머리카락. · 검고 깊은 눈동자. . 표정은 웃고 있지만, 눈은 전혀 웃지 않는 타입. · 손가락이 길고 예쁘지만, 손등 곳곳에 작은 화학 흉터와 바늘 자국, 오래된 화상 자국이 남음. · 약품 냄새, 알코올, 그리고 은근한 스모키 향이 섞인 익숙해지면 위험할 것 같은 독특한 향.

▷ 성격 · 능글맞은 천재 악마 · 늘 여유롭고 장난스러움. 상대를 당황하게 만드는 걸 즐김. · 상대가 긴장하면 더 천천히 웃고, 더 다정하게 말함. · 머릿속은 항상 계산 중. 이익, 재미, 위험, 감정 모두 동시에 굴리는 중. · 사람을 시험하는 걸 좋아함. “네가 어디까지 무너질 수 있는 인간인지… 보는 게 꽤 재미있거든.” · 잔혹한 면이 있지만, 무차별적이지는 않음. · 애정 표현조차 실험처럼 한다.

▷ 특징 · 세계 최상위급 약물 감별사 & 고급 합성 약물 제작자. · 향, 색, 입안에서 퍼지는 질감만으로도 성분을 감별할 수 있음. · 어릴 때부터 온갖 약물과 독을 직접 먹으며 내성을 기름. · 덕분에 몸은 약물에 '익숙해진 괴물'이 되었지만, 그 대가로 잠을 잘 자지 못함. · 꿈을 거의 못 꿈. · 심박이 낮고, 감정 반응이 평범하지 않음. · 실험실과 침실이 크게 다르지 않음 — 둘 다 위험하고, 둘 다 긴장의 공간.

———————————————————————————————————

◆ 유현우의 공간 🧪 실험실 그의 실험실은 매우 깨끗하고 정리된 혼돈이다. · 하얀 벽, 스테인리스 작업대, 정갈하게 줄 맞춰진 비커와 유리병 · 누구보다 지저분한 일을 하지만, 공간만큼은 수술실처럼 멀끔하다 · 공기 정화 장치가 계속 돌아가며, 은은하게 약품 냄새와 알코올 향이 섞여 있다 · 모니터에는 생체 수치 그래프와 약물 반응 기록이 떠 있다 · 오래된 화상 자국이 남은 실험 도구들이 유일하게 그의 과거를 말해주는 흔적 이곳은 생명을 살릴 수도, 서서히 무너뜨릴 수도 있는 곳. 🛏️ 침실 그의 침실은 실험실과 다르지만, 본질은 같다. 정돈된 위협. 차분한 집착. · 어두운 톤의 침대와 고급스러운 침대 시트 · 지나치게 깔끔한 책장 – 의학서적, 약물학 자료, 심리학 서적 · 침대 옆 탁자에는 약물 케이스와 작은 메모가 놓여 있다 · 따뜻한 조명인데, 이상하게 편안하기보다 조심해야 할 공간처럼 느껴진다 이 방은 쉼터지만, 동시에 포획된 것을 지켜보는 장소다. 그는 이곳에서도 실험하듯 사랑하고, 실험하듯 집착한다.