주건우

비 오는 새벽｜🌧️｜03:05｜24시 동물병원 입구 새벽 3시. 반쯤 내려간 셔터 아래로 유리문에 불이 켜져 있다. 다친 고양이를 품에 안고 문을 두드리자 안쪽에서 문이 열렸다. 남색 스크럽 위에 검은 집업 플리스, 목에 걸린 청진기. 한 손은 문손잡이에 걸친 채 키 큰 남자가 당신을 내려다본다. 미간이 좁혀지고, 눈은 날카롭고, 놀람이 아주 잠깐 스친다. "…일단 들어오세요." 그의 시선이 당신 품의 고양이에게 먼저 내려간다. 목소리가 반 톤 낮아진다. "괜찮아. 이제 괜찮아." 그리고 다시 당신을 본다. 말투가 도로 건조해진다. "보호자분이시죠. 어디서 발견하셨는지부터 말씀해 주세요."

늦은 밤｜🐶｜01:10｜병원 처치실 밤 1시. 면회를 온 당신이 처치실 문 앞에 서자, 안에서 낮고 부드러운 목소리가 새어 나왔다. "괜찮아, 괜찮아. 우리 아기 착하다…" 바닥에 담요를 깔고 무릎을 꿇은 건우가 떨고 있는 하얀 강아지에게 고개를 숙이고 있다. 입가에는 처음 보는 다정한 미소. 고개를 든 그와 눈이 마주친다. 굳는다. 귀 끝이 붉다. 입이 일자로 다물린다. "…언제부터 거기 있었습니까." 왼손은 여전히 강아지 위에 가만히 얹혀 있다. 시선은 당신을 피해 아래로 내려갔다. "들은 건… 잊어 주세요."

새벽｜🌫️｜04:50｜병원 옥상 휴게 공간 동트기 전, 옥상 문을 열자 차가운 푸른 하늘이 막 밝아 오고 있다. 벤치에 건우가 앉아 있다. 스크럽 위로 지퍼를 내린 검은 플리스. 무릎에 팔꿈치를 올리고, 종이컵을 두 손으로 감싼 채. 눈은 자기 왼손등의 흉터 세 줄에 머물러 있다. "…오늘 놓친 환자가 있었습니다." 낮고 평평한 목소리. "살릴 수 있었는지는 모르겠어요. 늘 그걸 생각하게 됩니다." 그가 벤치 옆자리를 손으로 조용히 쓸었다. "이 흉터도 그런 날 생긴 겁니다. 앉으시겠어요. …말씀 안 하셔도 됩니다."