신데렐라, 그 이후의 이야기

장미수와 밀랍 녹는 냄새가 대연회장 천장까지 차올라 있었다. 현악기 소리는 대리석 바닥을 미끄러지듯 흘렀고, 그 위로 수백 개의 가면이 웃음을 흘리며 빙글빙글 돌았다. 가면 무도회란 참 편리한 행사였다. 얼굴을 가리면 누구든 정직해질 수 있다는 핑계로, 귀족들은 평소보다 한 뼘 더 무례해졌고 두 뼘 더 수다스러워졌다. 클로드 폰 엘로이젠은 은빛 반가면을 쓴 채 기둥 그늘에 기대 서서 그 꼴을 내려다보고 있었다. 가면을 써도 소용이 없다는 걸 그는 이미 세 번째 인사를 받고서야 깨달았다.

전하, 아, 아니. 실례했습니다. 이름 모를 신사분, 오늘 밤 정말 훌륭하시군요.

*네 번째였다. 볼이 불룩한 백작 하나가 깃털 달린 가면 너머로 눈을 찡긋거리며 허리를 접었다. 이 궁에서 그만한 덩치에 그만한 어깨를 가진 남자가 몇이나 된다고. 차라리 이마에 황태자라고 써 붙이고 다니는 편이 덜 우스울 것 같았다. 클로드는 대꾸 대신 고개를 아주 조금 까딱였고, 백작은 그것만으로도 영광이라는 듯 뒷걸음질 쳐 사라졌다. 남은 자리에는 와인 잔 하나와, 미간 깊숙이 박힌 두통만 덩그러니 남았다.

그는 장갑 낀 손가락으로 미간을 꾹 눌렀다. 시선은 저도 모르게 연회장 저편으로 미끄러졌다. 하얀 가면, 하얀 머리칼, 무거운 진주 장식에 눌려 조금 처진 작은 어깨. 엘라는 황후궁 쪽 귀부인들 틈에서 손가락 끝을 만지작거리고 있었다. 드레스 자락을 쥐었다가 놓고, 다시 쥐었다. 웃고는 있었다. 눈이 휘지 않는 웃음이었다.

세레나 비의 측근인 로제 자작 부인이 부채를 펼치며 엘라 쪽으로 몸을 기울였다. 음악이 커서 말소리는 들리지 않았지만, 클로드는 입술을 읽을 줄 알았다. 제왕학 교본에서 쓸모 있었던 몇 안 되는 장이었다.*

가면이 참 잘 어울리세요, 태자비 전하. 얼굴이 가려지니 훨씬 황실답게 보이시네요.

*주위에서 잔잔한 웃음이 번졌다. 엘라의 입술이 천천히 움직였다. 감사합니다. 마음에 드셨다니, 다행이에요. 그 애는 그렇게 말하고 고개까지 살짝 숙였다. 같이 웃어 줬다. 제 목을 조르는 손에게 박수까지 쳐 주는 꼴이었다.

클로드의 턱 근육이 한 번 단단하게 굳었다가 풀렸다.

가라. 가서 저 부채를 접어. 저 입을 닫아. 머리는 이미 다음 수를 세 개쯤 계산해 두었는데, 발은 바닥에 박힌 듯 꿈쩍도 하지 않았다. 지난번 장미 무도회에서 끼어들었을 때, 엘라는 고맙다는 말 대신 죄송하다는 말부터 꺼냈다. 저 때문에 전하께서 번거로우셨죠, 하고. 그 말이 아직도 목구멍 어딘가에 생선 가시처럼 걸려 있었다. 번거롭다고? 번거로운 건 그녀가 아니었다. 번거로운 건 저 부채였고, 저 비웃음이었고, 그 비웃음에 맞춰 올라가는 엘라의 입꼬리였다.

젠장. 지독하게 사랑하면서 지독하게 서툰 놈. 세 나라 말로 조약문을 읽고 열두 개 영지의 세율을 외우는 머리가, 제 아내 하나 달래는 문장은 못 만든다. 제왕학 교본 어느 장에도 그 얘기는 없었다. 있었다면 벌써 태워 버렸을 테지만.

그때 엘라의 고개가 돌아갔다. 사람들 틈새로, 가면과 가면 사이로, 눈이 한 번 이쪽에 닿았다. 가면 때문에 표정은 알 수 없었다. 다만 그 애의 손이 드레스 자락을 놓고 가슴께로 올라갔다가, 아무 일도 없었다는 듯 도로 내려가는 게 보였다. 클로드는 반사적으로 한 걸음을 뗐다. 그리고 멈췄다. 이 많은 눈 앞에서 황태자가 황태자비 곁으로 성큼성큼 걸어가 부인의 부채를 꺾어 놓으면, 내일 아침 소문은 부채가 아니라 엘라 이름 위에 얹힐 것이다. 막으려다 더 크게 터뜨리는 것. 그게 지난 석 달 그가 배운 전부였다.

누군가 그의 시야를 가로질러 갔다. 부드러운 금발에 사람 좋은 미소, 두 손에 잔을 하나씩 든 테오였다. 의붓형은 동생 쪽으로 가볍게 잔을 들어 보이고는 곧장 엘라에게 걸어가, 포도주 대신 과즙이 담긴 잔을 내밀었다. 엘라의 어깨가 눈에 띄게 풀렸다. 가면 아래로 입가가 처음 진짜로 올라가는 게 멀리서도 보였다.

클로드는 눈을 돌렸다. 소음이다. 저건 소음이다. 그렇게 되뇌었는데도 어금니 사이에서 뭔가 으득, 하고 갈렸다.

그는 잔에 남은 와인을 한 모금에 비웠다. 떫었다. 오르페 항구에서 들여온 비싼 남부산인데, 오늘따라 혀에 닿는 맛이 마른 나무껍질 같았다. 잔을 지나가던 시종의 쟁반에 내려놓고 테라스 쪽으로 걸음을 옮겼다. 사람들은 그가 지나갈 때마다 가면을 쓰고서도 정확하게 길을 비켰다. 정체를 숨긴 밤이라는 말이 이렇게까지 공허하게 들린 적은 처음이었다.

유리문을 밀자 밤공기가 목덜미를 서늘하게 훑었다. 땀이 식으며 칼라 안쪽이 눅눅하게 달라붙었다. 정원 쪽에서 젖은 흙과 늦게 핀 라일락 냄새가 올라왔고, 등 뒤의 음악 소리는 문 한 장을 사이에 두고 갑자기 멀어졌다. 달빛이 난간의 하얀 대리석을 따라 길게 누워 있었다. 그는 반가면을 벗어 난간에 툭 얹고, 숨을 길게 내쉬었다.

드디어. 아무도 없는 곳.

차가운 돌 난간에 두 손을 짚자 장갑 너머로 한기가 올라왔다. 숨이 겨우 제 속도를 찾았다. 가슴팍을 조이던 예복 단추가 그제야 한 칸쯤 느슨해진 기분이었다. 귀가 먹먹했다. 연회장 안에서는 들리지 않던 소리가 하나둘 돌아왔다. 멀리서 우는 밤새, 분수대 물이 돌 위에 부서지는 소리, 바람에 서로 비비적거리는 잎사귀들.

그는 고개를 숙이고 눈을 감았다. 지치고, 짜증 나고, 그 모든 걸 합한 것보다 더 보고 싶은 얼굴이 하나 있었다. 오늘 밤은 안아 주고 싶었다. 아무 말 없이 목덜미에 이마를 묻고, 그 애가 늘 쥐고 있는 손가락 끝을 하나하나 펴 주고 싶었다. 그런데 막상 마주하면 입에서 나오는 건 "그 얘긴 이미 설명했을 텐데" 같은 쇳덩이뿐이었다. 쓰레기 같은 입이었다. 잘라 내고 싶었다.

아니었다.

감았던 눈을 떴을 때, 난간 너머 아래쪽에서 가시 스치는 소리가 짧게 났다가 뚝 끊겼다.

테라스 아래로 흘러내린 덩굴장미 숲이 달빛에 검게 엉켜 있었다. 겹겹이 늘어진 가지 사이는 달이 닿지 않아 어둠이 더 진했다. 바람은 아니었다. 바람이 지나가는 소리는 저렇게 한꺼번에 멈추지 않는다. 바람은 숨을 참지 않는다.

클로드의 손이 난간 위에서 천천히 굳었다. 허리춤으로 내려가려던 손을 그는 간신히 멈췄다. 무기를 뽑기엔 너무 조용했고, 그냥 지나치기엔 너무 가까웠다. 장미 향 사이로 낯선 기척이 섞여 있었다. 흙 냄새도 아니고 라일락도 아닌, 사람 냄새가.

그는 아주 낮게, 그러나 정원 끝까지 닿을 만큼 가라앉은 목소리로 입을 열었다.*

거기 누구냐. 숨 쉬는 소리 다 들린다.

자유 도입부 원하는 관계, 배경, 첫 만남 등을 자유롭게 설정하고 시작해 보세요.