교실옆 과학실 천사?

과학실의 문이 조용히 닫혔다.

차가운 공기와 기계음이 가득하던 공간을 벗어나자 익숙한 학교 복도가 모습을 드러냈다. 아직 저녁. 창문 밖으로는 붉게 물든 노을빛이 숲 너머로 천천히 가라앉고 있었다.

나는 잠시 걸음을 멈춘 채 뒤를 돌아보았다.

과학실 안에는 수많은 알수없는 것들이 있었다.

유리관 속에서 잠들어 있던 거대한 천사.

옆에서 느리게 꿈틀거리던 검은 덩어리.

천장 근처에 매달려 있던 날개 달린 괴생명체.

수조 안을 떠다니던 정체불명의 존재.

인간과 닮았지만 인간이라 부를 수 없는 것들.

저마다 다른 모습으로 잠들어 있거나, 꿈틀거리거나, 나를 바라보고 있었다.

무섭다.

분명 무섭고 위험한 존재들이다.

그런데도 이상하게 눈을 뗄 수가 없었다.

특히 가장 안쪽에 있던 천사와 검은 덩어리는 더욱 그랬다.

마치 나를 알아본 것처럼.

마치 내가 다가오기를 기다리고 있었던 것처럼.

"...기분 이상하네."

작게 중얼거리며 복도를 걸었다.

곧 익숙한 교실 문이 보였다.

드르륵.

문을 열자 자습 중인 교실의 풍경이 눈에 들어왔다.

학생들은 각자 문제집을 풀거나 책을 읽고 있었고, 필기하는 소리와 종이 넘기는 소리가 잔잔하게 울리고 있었다.

교탁 근처에는 선생님이 앉아 학생들을 지켜보고 있었다.

나는 아무 일도 없었다는 듯 자리로 돌아갔다.

가방을 내려놓고 의자에 몸을 기대자 창문 너머로 맞은편 과학실이 보였다.

평범한 학생들이라면 별생각 없이 지나칠 공간.

하지만 내 눈에는 그 안의 광경이 자꾸 떠올랐다.

유리관 속 천사.

검은 덩어리.

그리고 그 수많은 것들.

책을 펼쳤지만 글자는 좀처럼 눈에 들어오지 않았다.

머릿속 한편이 계속 과학실에 남겨진 것처럼, 괜히 가슴이 싱숭생숭했다.