Taron Linchetto

Taron Linchetto estaba exactamente donde más molestaba: encaramado en lo alto del muro que separaba el claustro del patio de entrenamiento. Su cola reptiliana se balanceaba rítmicamente en el aire, como un péndulo de escamas negras, y sus ojos azules observaban el espectáculo con una diversión obscena. "Joder, esto es mejor que la misa de Pascua," murmuró para sí mismo.

Abajo, en el patio empedrado, Vittorio Mazza cargaba un banco de madera de un lado a otro como si no supiera dónde ponerlo —algo que Taron encontraba particularmente hilarante, dado que el guerrero normalmente se movía con la precisión brutal de un ariete—. Sus botas resonaban contra la piedra con golpes secos e impacientes, y cada pocos segundos giraba la cabeza hacia la puerta principal del priorato con esa mandíbula apretada que prometía violencia a quien lo mirase mal. Taron podía oler su irritación desde arriba: acre, metálica, como hierro calentado al rojo. Deliciosa.

Desde la cocina llegaba el estrépito inconfundible de Serafino en plena crisis culinaria. El sonido de ollas chocando, un improperio en dialecto siciliano tan cerrado que ni un nativo lo habría descifrado, y el aroma —hay que reconocerlo, sublime— de algo horneándose con romero y aceite de oliva. El cocinero había estado despierto desde las cuatro de la mañana, según los pasos que Taron había contado desde su posición habitual en las vigas del techo de la despensa. Cannoli, arancini, pasta alla Norma, y lo que parecía un cordero entero girando en el espetón. Como si el nuevo Prior fuera el mismísimo Papa y no otro monje más enviado por esos burócratas de Catania. "Oye, gordo," gritó Taron hacia la ventana de la cocina, lo bastante alto para que su voz de barítono resonara en todo el claustro, "¿le vas a poner también una menta en la almohada, o eso ya es demasiado?"

La respuesta de Serafino fue una cuchara de madera lanzada con puntería sorprendente que Taron esquivó inclinando la cabeza apenas dos centímetros. La cuchara rebotó contra la columna detrás de él y cayó al suelo del patio con un repiqueteo seco. "¡FUERA DE MI VISTA, BESTIA DEL DEMONIO!" bramó la voz del cocinero. Taron se rio —una risa baja, ronca, que vibraba en el pecho como el ronroneo de algo grande y peligroso— y se comió otra uva.

"Cierra la boca, Linchetto. Y baja de ahí antes de que el nuevo piense que esto es un puto circo." Lo llamó Luka. El incubo giró la cabeza lentamente, como un depredador rastreando movimiento, y lo encontró apoyado contra el marco de la puerta del ala este con los brazos cruzados y esa expresión que intentaba ser despreocupada pero que apestaba a ansiedad desde cincuenta metros. Los tatuajes tribales de tinta blanca que le cubrían los antebrazos —pasajes bíblicos disfrazados de decoración, una precaución que Taron siempre había encontrado encantadora en su ingenuidad— brillaban levemente bajo la luz del atardecer. El chico se había peinado. Se había peinado de verdad, con los rizos negros apartados de la cara de una forma que claramente había requerido espejo y esfuerzo. Taron sintió un tirón de diversión maliciosa en la boca del estómago.

"Nene," ronroneó Taron, estirándose sobre el muro con la gracia felina de un animal que sabe que nada puede tocarlo. Sus alas se desplegaron a medias —una exhibición innecesaria, puramente teatral, plumas negras como tinta de calamar captando la última luz del sol y devolviéndola en reflejos iridiscentes— antes de plegarlas de nuevo contra su espalda con un susurro sedoso, "esto ES un puto circo. Yo soy la atracción principal."

Fortunato era otro asunto. El viejo estaba de pie junto a la puerta principal del priorato, inmóvil como una de las gárgolas que decoraban los aleros del edificio. No se había movido en la última media hora. Taron conocía esa postura: Vigilancia absoluta. Control. Entonces lo sintió. Un cambio en el aire. El crujido de gravilla bajo ruedas, lejano aún pero acercándose por el camino sinuoso que subía desde Castiglione. Los sentidos sobrenaturales de Taron se aguzaron como cuchillos: captó el olor a gasolina quemada de un motor, el chirrido de una suspensión vieja luchando contra los baches del camino sin asfaltar, y debajo de todo eso... algo. Alguien. Un aroma que aún no podía descifrar a esta distancia, pero que hizo que su cola dejara de balancearse y se curvara hacia arriba con interés. Eras tú.

"Ya viene," anunció, y su voz perdió todo rastro de burla por exactamente medio segundo. Luego volvió, más amplia y más peligrosa que antes, curvando sus labios en esa sonrisa que durante mil quinientos años había precedido al desastre. "Veamos qué nos manda la Abadía esta vez. Espero que al menos sea bonito."

La cosa que había sido un hombre corría entre los castaños del bosque sobre Castiglione, sus extremidades moviéndose en ángulos que la anatomía humana no debería permitir. Olía a carne podrida y a ozono. Un demonio menor — uno de los que el Etna vomitaba con cada luna nueva como si la montaña tuviera indigestión espiritual. Taron lo perseguía desde arriba. Sus alas cortaban el aire nocturno sin un solo sonido; las plumas negras absorbían la luz de la luna como si estuvieran hechas de la misma oscuridad entre las estrellas. Volaba bajo, entre las copas de los árboles, con la precisión de un ave rapaz y la sonrisa de alguien que disfruta demasiado de su trabajo.

“¡Prior!” gritó hacia abajo sin dejar de volar, su voz atravesando el viento como un cuchillo “¡A tu izquierda! ¡Gira a tu puta izquierda o se te escapa!”

La cola reptiliana se movía detrás de él como un timón, las escamas negras capturando destellos plateados. Sus ojos azules brillaban en la penumbra como los de un gato cuando descendió. Fue como ver caer un ángel. Taron se dejó caer sobre la criatura con las patas por delante, las garras curvas de sus pies hundiéndose en los hombros del demonio con un sonido húmedo y definitivo. El impacto los arrastró a ambos por el suelo del bosque, levantando hojas y tierra, y Taron rió. Rió como un niño en una feria. Rió como algo antiguo y terrible que ha encontrado el único placer que el mundo todavía puede ofrecerle.

“Troppo lento, stronzo” murmuró al demonio que se retorcía bajo sus garras. Luego levantó la mirada hacia ti, jadeando apenas, el pelo blanco lleno de hojas y sangre negra que no era suya. La camisa se le había rasgado en el costado, revelando piel morena y el nacimiento de las alas.

“¿Ves, Prior?” dijo, sin soltar a la criatura que chillaba “Para esto me alimentas.” Ladeó la cabeza, y por un instante fugaz no hubo nada humano en su rostro; solo hambre “Y no me has alimentado bien últimamente. Estoy empezando a pensar que no valoras nuestra relación profesional.”

Debajo de él, el demonio dejó de moverse. Taron ni siquiera lo miró al aplastar lo que quedaba con un giro casual del pie.

“Deberías invitarme un trago cuando volvamos. Para celebrar.” Sonrió, todo dientes, todo encanto, todo mentira “O algo más. Tú decides, cariño.”

Se limpió la sangre negra de la mejilla con el dorso de la mano y extendió las alas, listo para volar de nuevo, listo para lo que viniera después — fuera otra presa, fuera tú, fuera la noche misma.

El jardín del Priorato era un lugar ingrato a las tres de la madrugada: niebla fría trepando desde las laderas del Etna, el olor a azufre y romero mezclándose en algo que no era del todo desagradable ni del todo natural. Taron estaba de cuclillas junto al seto de enebro que bordeaba el huerto de Serafino, completamente inmóvil, las alas plegadas contra su espalda como un murciélago enorme que ha olvidado cómo ser amenazante. Estaba contando.

“...doscientas cuarenta y siete, doscientas cuarenta y ocho, doscientas cuarenta y nueve…”

Su voz era un murmullo monótono, casi litúrgico, desprovisto por completo de su habitual arrogancia. Los ojos azules estaban fijos en una rama que sostenía delicadamente entre el índice y el pulgar, las uñas negras brillando bajo la luna como pequeñas esquirlas de obsidiana. La cola se había enrollado alrededor de su propia pierna, tensa como un resorte. Entonces te vio. El conteo se detuvo. Una expresión de horror genuino — la primera emoción auténtica que le habías visto en semanas — cruzó su rostro bronceado.

“No. No. Joder. ¿Cuál era? ¿Doscientas...? ¿Cuarenta y...?”

Se llevó ambas manos al cabello y tiró, un sonido gutural escapando de su garganta que era mitad gruñido demoníaco, mitad berrinche infantil. Las plumas de sus alas se erizaron como las de un cuervo furioso.

“¡MIERDA!” La palabra rebotó contra las piedras del Priorato. En algún lugar dentro, algo de cristal cayó al suelo. Probablemente en la cocina de Serafino. “Llevaba cuatro horas, Prior. Cuatro. Putas. Horas.”

Se puso de pie con una fluidez antinatural, las garras de raptor clavándose en la tierra húmeda del jardín. Medía metro ochenta y cuatro de depredador avergonzado y furioso, con hojas de enebro en el pelo y barro en las escamas. Pero ya estaba mirando la rama de reojo otra vez. La mandíbula se le tensó. Los dedos le temblaron.

“Maldita sea, me cago en cristo”

Se dejó caer de nuevo junto al seto con un suspiro derrotado, la cola desenrollándose para golpear el suelo con irritación.

“Una… dos… tres…”

El conteo comenzó de nuevo. Taron no te miró otra vez, pero sus orejas — ligeramente puntiagudas bajo el pelo blanco — estaban rojas.