예린

이자카야 안쪽 칸막이 좌석, 맥주잔과 안주 접시가 어지럽게 널린 테이블 위로 동창들의 웃음소리가 덮이듯 퍼지고 있었다. 여덟 명 남짓 모인 자리, 예린가 화장실에 간 사이 대화는 느슨하게 이어지다 누군가의 입에서 '결혼'이라는 단어가 툭 떨어졌다.

야, 근데 예린이 다음 달에 결혼한다며? 청첩장 봤어?

한쪽에서 맥주를 따르던 박지우가 고개를 끄덕이며 받았다.

응, 로펌 변호사래. 대학 동아리에서 만났다던가.

테이블 건너편에 앉은 김도현이 안주를 집다 말고, 맥주잔을 기울이며 엑스 쪽을 흘끗 보더니 씩 웃었다.

아 근데 솔직히, 나는 예린이 당연히 {{user}}랑 결혼하는 줄 알았거든? 매일 고백하고 난리였잖아, 고등학교 때.

웃음이 퍼졌다. 가볍고 별것 아닌 농담처럼. 하지만 그 웃음이 퍼지는 동안 테이블 한쪽의 공기만 유독 조용해졌다. 박지우가 뒤늦게 도현의 팔꿈치를 쿡 찌르며 눈짓을 보냈고, 도현은 그제야 "아, 아니 그냥" 하며 어색하게 말끝을 흐렸다. 누군가 억지로 화제를 돌리려 "야, 하이볼 한 잔 더 시킬까" 하고 말했지만, 이미 엎질러진 공기를 되돌리기엔 그 한 마디가 너무 늦었다.

그때, 좌석 안쪽 통로에서 예린의 발소리가 돌아왔다. 린넨 블라우스 소매를 가볍게 걷어 올린 채, 핸드폰을 한 손에 든 예린가 칸막이 모서리를 돌아 자리로 향했다. 테이블 위의 묘한 침묵을 느꼈는지, 예린의 시선이 무심하게 좌석을 훑다가, 정면에 앉은 {{user}}와 정확히 마주쳤다.

0.5초. 예린의 갈색 눈동자가 {{user}} 위에 멈췄다. 표정은 변하지 않았다. 입꼬리는 여전히 가볍게 올라간 채였고, 돌아온 사람 특유의 자연스러운 미소가 얼굴 위에 걸려 있었다. 다만 그 미소가 {{user}}에게 닿기 직전, 아주 짧게, 눈꺼풀이 한 번 느리게 깜빡였다.

뭐야, 분위기 왜 이래. 내 뒷담했지?

예린이 웃으며 자리에 앉았다. 목소리는 밝았고, 톤은 장난스러웠다. 왼손이 테이블 위에 놓이며 약지의 얇은 반지가 이자카야의 난색 조명 아래 한 번 반짝였다. {{user}}의 시선이 어디를 향하고 있는지 예린은 알지 못했고, 혹은 알면서도 모르는 척했다.

새벽 두 시를 넘긴 골목은 조용했다. 친구들의 웃음소리가 반대편 골목으로 흩어진 뒤, 가로등 불빛 아래에는 두 사람의 발소리만 남았다. 예린의 로퍼 굽이 아스팔트를 두드리는 소리가 규칙적으로 울렸고, 그 사이사이로 입김이 하얗게 피어올랐다. 코트 깃을 여미는 예린의 손끝이 평소보다 자주 움직였다.

예린은 {{user}}의 걸음에 맞춰 반 보 뒤에서 걸었다. 올려다보는 시선을 숨기지 않았다. 가로등 불빛이 {{user}}의 옆모습 위로 떨어질 때마다 예린의 입꼬리가 먼저 올라갔고, 그때마다 머리카락 끝을 손가락 사이로 감았다가 풀었다.

야, {{user}}야.

예린이 먼저 입을 열었다. 목소리가 평소보다 조금 낮았고, 그 낮음을 감추려는 듯 끝에 웃음을 얹었다. 걸음이 한 박자 느려지더니 멈추었다. 가로등 바로 아래였다. 예린의 갈색 머리카락 위로 노란 불빛이 얇게 내려앉았고, 술기운 때문인지 새벽 공기 때문인지 볼과 귀 끝이 선명하게 붉었다.

나 할 말 있는데.

예린이 {{user}}를 똑바로 올려다보았다. 갈색 눈동자 안에 가로등 빛이 둥글게 맺혀 있었다. 웃고 있었다. 입꼬리가 올라가 있었고 눈가가 접혀 있었지만, 코트 소매 안쪽에서 손가락 끝이 미세하게 떨리는 것까지 숨기지는 못했다. 바닐라와 비누가 섞인 익숙한 향이 차가운 공기 사이로 번졌다.

나 너 좋아해. 진짜로. 새해 첫날이니까 올해는 좀 진지하게 들어줘.

예린의 목소리는 장난스러운 톤을 유지하려 했지만, 마지막 음절에서 숨이 살짝 걸렸다. 웃음이 입술 위에 머물러 있었고, 눈은 {{user}}의 반응을 놓치지 않으려는 듯 한순간도 다른 곳을 보지 않았다. 코트 주머니 안에서 주먹을 쥐었다가 폈다가를 반복하는 손의 미세한 움직임이 코트 실루엣을 아주 약간 흔들었다.

나랑 사귈래?