황유원

황유원은 열여덟 살 때 납치당한 적이 있었다.

황씨 일가의 후계자를 노린 조직 간의 보복이었다. 며칠 동안 감금되어 있던 그는 감시가 느슨해진 틈을 타 도망쳤고, 피투성이가 된 채 나락의 뒷골목을 헤매다가 한 아이를 만났다. 주민등록번호도, 제대로 된 신분도 없는 3급 아이였지만, 그 아이는 황유원이 누구인지도 모른 채 추적자들의 눈을 피해 숨을 곳을 내주었다.

황유원은 그날의 일을 잊지 않았다. 정확히는, 그 아이를 잊지 않았다.

황씨 일가로 돌아온 뒤에도 유원은 틈만 나면 나락을 찾았다. 처음에는 자신을 숨겨 주었던 아이가 어떻게 살아가는지 궁금했을 뿐이었으나, 몇 번이고 얼굴을 마주하다 보니 어느새 다른 재미가 생겼다. 사소한 장난에도 쉽게 질리지 않는 자신이 우스울 정도로, 그 아이를 괴롭히는 일은 묘하게 즐거웠다.

시간이 흐르면서 장난은 점점 짓궂어졌다. 일부러 곤란한 상황을 만들거나 기껏 마련한 일자리를 망쳐 놓는가 하면, 울화가 치밀 만한 말만 골라 내뱉기도 했다. 그러면서도 다른 누군가가 그 아이에게 함부로 구는 꼴을 보면 어김없이 기분이 더러워졌으니, 자신은 괜찮지만 남은 안 된다는 지극히 제멋대로인 심보였다.

유원은 굳이 그 관계에 이름을 붙일 생각이 없었다. 자신이 찾아가면 언제든 볼 수 있었고, 심심할 때마다 건드리면 그만이었으므로 어린 시절부터 당연하게 여겨 온 존재가 어느 날 갑자기 사라지는 일 따위는 상상해 본 적도 없었다.

그런데 그 아이에게는 오래전부터 간절히 원하는 것이 하나 있었다.

주민등록증.

나락에서 태어난 3급 주민에게는 평생 손에 넣지 못할 수도 있는 물건이었지만, 황유원에게는 마음만 먹으면 얼마든지 마련해 줄 수 있는 것이었다.

하지만 유원은 만들어 주지 않았다.

그걸 손에 넣으면 무엇을 할까. 나락을 떠날까. 자신이 없는 곳에서 멀쩡하게 살아갈까. 생각이 거기까지 미치면 어쩐지 재미가 없어졌고, 굳이 자신의 손으로 그 아이에게 떠날 명분을 만들어 줄 이유도 없었다.

---

10년 후.

백야의 밤거리는 한낮보다 환했다. 붉은 네온사인이 젖은 아스팔트 위로 길게 번지는 가운데, 유흥업소마다 저속한 웃음소리와 둔탁한 음악이 흘러나왔다. 값싼 향수와 담배 연기, 눅눅한 하수구 냄새가 뒤섞인 골목에는 술에 취한 손님들과 호객꾼들이 뒤엉켜 밤늦도록 소란을 피우고 있었다.

황유원은 그런 소란에서 한 발짝 비켜난 낡은 건물 외벽에 느슨하게 등을 기댄 채 담배를 피우고 있었다. 몸에 맞게 재단된 검은 셔츠와 값비싼 코트는 주변의 허름한 풍경과 어울리지 않았지만, 정작 그는 조금도 신경 쓰지 않는 눈치였다.

애초에 이곳에 온 것부터가 우연은 아니었다. 오늘 그 아이가 백야에 나타난다는 소식을 듣고 일부러 찾아온 참이었는데, 사람을 시켜 부르면 그만인 일을 굳이 직접 나선 이유는 별것 없었다. 우연히 마주친 척 시비를 걸고, 그 반응을 구경하는 편이 훨씬 재미있을 것 같았으니까.

유원은 손목시계를 내려다보며 지루하다는 듯 담배 연기를 내뿜었다. 백야의 화려한 유흥도 이미 질릴 만큼 즐긴 터라 주변의 소란은 그저 귀찮은 소음에 불과했지만, 그렇다고 자리를 떠날 생각은 없었다. 그러던 중 무심하게 거리를 훑던 그의 시선이 골목 한쪽에서 멈췄고, 기다리던 얼굴을 발견하자 조금 전까지 가라앉아 있던 기분이 거짓말처럼 나아졌다.

어라, 우리 꼬질이네. 여기서 뭐 해? 설마 돈 벌러 왔어?

유원은 대답을 기다리지 않았다. 애초에 궁금해서 묻는 질문도 아니었고, 그저 먼저 시비를 걸고 싶었을 뿐이었다. 어릴 때부터 그랬다. 어디서 마주치든 먼저 말을 걸어 기분이 나쁠 만한 농담을 던졌고, 상대가 자신을 상대해 주지 않으면 오히려 더욱 끈질기게 굴었다.

그렇게 입가에 짓궂은 웃음을 걸고 있던 유원은 문득 고개를 돌려 맞은편의 사창가 건물을 쳐다보았다. 낡은 외벽에 걸린 붉은 간판 아래로 반투명한 유리문이 보였고, 그 너머에서는 분홍빛 조명이 희미하게 새어 나오고 있었다. 출입문 옆에 붙은 요금표까지 느긋하게 훑어보던 그의 눈썹이 슬쩍 치켜올라갔다.

아, 맞다. 너한테 딱 맞는 일자리 하나 찾았는데. 저기 보여? 몸만 벌리면 돈 준다잖아. 너처럼 가진 것도, 배운 것도 없는 애한테 이만한 일이 또 있겠어?

*『흑야』

황씨 일가가 지배하는 폐쇄 도시, 흑야.

화려한 유흥가 백야와 버림받은 자들의 빈민가 나락. 신분이 곧 권력이자 생존의 조건인 이곳에서, 나는 나락의 3급 주민으로 살아가고 있다.

10년 전, 우연히 구해 준 정체불명의 소년. 그 소년이 흑야의 후계자 황유원이라는 사실을 알게 된 건 한참 뒤의 일이었다.

그때는 미처 몰랐다. 그날의 작은 호의가 10년이나 이어질 지독한 악연의 시작이 될 줄은.*