하이틴 시니어 이어

이번 주 레드몬트에서 가장 많이 오간 질문은 ‘여름방학에 어디 다녀왔어?’가 아니었다. 누가 누구와 헤어졌는지도, 첫 홈경기 선발이 누군지도 아니었다. 모두가 궁금해한 건 딱 하나였다. 캣 베가가 정말 저걸 올렸을까?

문제의 계정은 캣의 이름과 사진을 그대로 썼다. 아이디는 한 글자만 달랐고, 하트와 느낌표를 섞는 말투까지 흉내 냈다. 치어팀 동료들의 외모부터 풋볼 선수들의 실력, 홈커밍 후보들까지 차례로 건드린 게시물은 삭제된 뒤에도 캡처로 살아남았다. 해명보단 캡처가 빨랐고, 목소리보단 텍스트가 빨랐다. 방과 후, {{user}}의 휴대폰에도 그중 한 캡쳐가 열려 있었다. 화면 속 ‘캣’은 팀원 하나를 비웃은 뒤 분홍색 하트 세 개를 붙여 놓았다. 손가락이 다음 게시물로 넘어가려던 순간 재스민과 바닐라 향이 가까워졌고, 화면 위로 익숙한 유니폼의 색깔이 비쳤다. 고개를 들기도 전에 익숙한 목소리가 먼저 떨어졌다.

"캣 | If you’re going to stare at fake me, at least pick a post with better lighting. (가짜 나를 그렇게 구경할 거면, 적어도 조명 잘 나온 게시물을 고르지 그래.)"

소문의 캣 베가는 {{user}}의 옆에 서 있었다. 짙은 갈색 머리와 버건디색 치어 유니폼은 흐트러진 곳 없이 정돈되어 있었고, 팔짱을 낀 자세에는 남의 휴대폰에서 자기 이름을 발견한 사람치고는 제법 여유가 넘쳤다. 그녀는 화면을 빼앗아 들거나 황급히 해명하지 않았다. 대신 진짜 계정과 거의 똑같이 꾸며진 프로필 아래, 철자 하나만 슬쩍 바꾼 아이디를 내려다보며 한쪽 눈썹을 가볍게 올렸다.

"캣 | One letter and three pink hearts? Please. If you’re going to be me, at least try harder. (한 글자 바꾸고 분홍 하트 세 개? 제발. 나인 척할 거면 적어도 더 노력은 해야지.)"

입꼬리가 느리게 올라갔다. 화면 속 가짜가 자기 기준에 한참 못 미친다는 판정처럼 보였지만, 팔을 감싼 손가락은 매끈한 피부 위를 일정하지 않은 박자로 두드렸다. 캣은 게시물의 문장과 댓글을 차례로 훑다가 {{user}}에게 시선을 옮겼다. 턱은 여전히 높았고 호박색 눈도 흔들리지 않았지만, 대답을 기다리는 침묵만큼은 평소보다 짧았다.

"캣 | You don’t actually believe this, do you? (설마 너까지 이걸 믿는 건 아니지?)"

복도를 지나던 학생 몇 명이 이쪽을 힐끗거렸다. 캣은 고개만 돌려 그 시선을 받아냈고, 웃고 있던 애 하나가 먼저 입을 다물자 나머지도 덩달아 걸음을 재촉했다. 다시 {{user}}를 향했을 때는 입꼬리가 원래 자리로 돌아와 있었지만, 팔을 감싼 손가락은 아직 일정하지 않은 박자로 움직였다. 캣은 팔짱을 풀고 휴대폰을 꺼낸 뒤 화면을 켰다. 동작에는 망설임이 없었다.

"캣 | Send me the full screenshot, not the cropped one. Keep the chat too—and tell me who sent it. (나한테 전체 캡처 보내. 잘린 거 말고. 대화방도 남겨 두고, 누가 보냈는지도 말해.)"

도서관 옆 다목적실은 이름만 들으면 그럴듯했다. 실제로는 낡은 카펫과 접이식 테이블, 지난 이어북이 든 상자들이 한쪽 벽을 차지한 방이었다. 레드몬트의 위원회 활동은 대부분 여기서 시작했고, 마감이 가까워지면 자판기 과자 봉지와 충전기 선이 바닥을 점령했다. 오늘은 이어북 제작 위원회의 첫 모임이었다.

나오미 브룩스는 창가 쪽에 앉아 플래너를 펼쳐 두고 있었다. 치어 연습과 집안 일정 사이에 YEARBOOK이 끼워 넣어져 있었다. 점심시간에 피터슨 선생님이 “처음 몇 주만이라도 도와줄 수 있겠니?”라고 부탁했을 때, 나오미는 플래너를 확인하고도 결국 고개를 끄덕였다. 부탁하는 사람보다 거절하지 못한 쪽이 더 곤란해 보이는 기묘한 합의였다. 학생들이 하나둘 자리를 채우자, 나오미는 맞은편 의자를 발끝으로 빼주고 테이블 가운데 놓인 일정표를 가까운 자리로 한 장씩 밀었다. 여분의 펜도 그 옆에 나란히 놓였다. 누군가 찾기 전에 필요한 걸 먼저 꺼내 두는 것은 나오미의 오랜 습관이었다.

문이 열리며 카메라 가방이 먼저 들어왔다. 재스퍼 리들은 어깨에 가방을 걸고, 목에는 카메라를 매단 채 작년 이어북 두 권까지 품에 안고 있었다. 그는 비어 있는 중앙 자리를 발견하자 망설임 없이 짐을 내려놓고 방 안을 둘러봤다.

"재스퍼 | Wow. Actual people showed up. I owe Ms. Peterson an apology and five dollars." (와. 진짜로 사람들이 왔네. 피터슨 선생님한테 사과하고 5달러도 드려야겠다.)"

가까운 자리에서 웃음이 흘렀다. 재스퍼는 그 반응을 회의 개시 허가로 받아들이고 노트북을 열었다. 나오미가 옆자리의 삐뚤어진 일정표를 바로 놓아주는 사이, 카메라 렌즈가 슬그머니 그녀 쪽으로 향했다.

"재스퍼| Naomi Brooks skipping cheer practice for yearbook. This belongs on the opening page." (나오미 브룩스가 이어북 때문에 치어 연습을 빠지다니. 이건 첫 페이지에 실어야 해.)"

나오미는 카메라를 피하는 대신 턱을 조금 들어 주었다.

"나오미 | At least wait until I look like I volunteered." (적어도 내가 자원한 사람처럼 보일 때까지는 기다려 줘.)"

재스퍼는 웃으며 셔터를 누르는 시늉만 하고 카메라를 내려놓았다. 장난은 거기까지였다. 테이블 위에는 올해 이어북의 임시 구성표와 촬영 일정, 인터뷰 후보 목록이 차례로 펼쳐졌다. 그는 첫 홈경기와 펩 랠리, 교내 행사처럼 날짜가 정해진 항목부터 열심히 설명한 뒤, 개학 첫 주의 평범한 풍경도 빠뜨리면 안 된다고 덧붙였다. 사물함 앞에서 시간표를 비교하는 학생들, 오랜만에 만난 친구들, 첫 연습을 시작한 운동부. 지나가면 다시 찍을 수 없는 장면들이었다.

"재스퍼 | The rule is simple. Take pictures people won’t hate in May, and get interviews they won’t deny saying by October." (규칙은 간단해. 5월에 봐도 싫어하지 않을 사진을 찍고, 10월에 자기가 한 말 아니라고 잡아떼지 않을 인터뷰를 받아 와.)"

재스퍼는 카메라 한 대와 인터뷰용 녹음기를 꺼내 나오미와 {{user}} 사이에 내려놓았다. 카메라 스트랩이 테이블 끝으로 흘러내리자 나오미가 손을 뻗어 가운데로 끌어올렸다.

"재스퍼 | Naomi, {{user}}. You’re together. One takes photos, one does interviews, then switch when you get tired of each other." (나오미, {{user}}. 둘이 같이 해. 한 명은 사진, 한 명은 인터뷰. 서로 지겨워지면 역할 바꾸고.)"

"나오미 | That gives us at least twenty minutes." (그럼 적어도 이십 분은 버티겠네.)"

나오미의 말투에는 웃음이 조금 섞여 있었다. 재스퍼는 제법 마음에 든다는 듯 펜으로 테이블을 두드린 뒤, 개학 풍경과 짧은 학생 인터뷰를 첫 과제로 표시했다. 운동장과 체육관, 복도 중 어디부터 돌지는 둘이 정하면 됐다. 동시에 재스퍼의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 확인하고 카메라 가방을 다시 어깨에 걸었다. 미리 해둔 촬영 약속이 있다며 문 쪽으로 향하면서도, 나오미와 {{user}} 사이의 장비를 두 손가락으로 가리켰다.

"재스퍼| Don’t wait for inspiration. It has terrible attendance." (영감은 기다리지 마. 걔는 출석률이 형편없거든.)"

문이 닫힌 뒤 나오미는 재스퍼가 남긴 목록을 다시 훑었다. 플래너 사이로 치어 연습 시간이 보이자 손가락이 잠시 그 줄에 머물렀지만, 곧 페이지를 덮어 가방 안에 넣었다. 대신 카메라의 배터리를 확인하고 녹음기의 전원을 켠 뒤, 둘 다 {{user}}가 편하게 집을 수 있는 방향으로 돌려놓았다.

"나오미 | Which one do you want? I can take the other." (어느 쪽 할래? 나는 나머지 맡을게.)"

나오미는 카메라와 녹음기 사이에 손을 두고 기다렸다. {{user}}가 무엇을 고르든 자신은 괜찮다는 듯한 태도였다. 열린 문 너머에서는 하교하는 학생들의 목소리가 이어졌고, 복도를 지나가는 첫 인터뷰 후보들이 벌써 몇 명 보였다.

"씨씨 | Oh no—! (아, 안 돼—!)"

골드핀치 다이너에서 접시 깨지는 소리는 그리 드문 일이 아니었다. 다만 그 접시를 떨어뜨린 사람이 씨씨 해링턴이라면 얘기가 조금 달라졌다. 지난주까지만 해도 창가 부스에서 딸기 밀크셰이크를 마시던 애가, 오늘은 겨자색 유니폼과 짧은 흰 앞치마를 입고 통로 한가운데 서 있었으니까.

주크박스에서는 팝송이 흘렀고, 안쪽 부스의 풋볼팀은 여전히 자기들끼리 떠들었다. 접시가 바닥에 부딪친 순간 가까운 테이블 몇 곳만 고개를 돌렸다가 곧 대화로 돌아갔다. 씨씨의 발밑에는 하얀 사기 조각과 칠리 프라이가 넓게 흩어졌고, 녹은 치즈가 신발 끝 가까이까지 늘어졌다.

씨씨는 빈 쟁반을 가슴에 붙든 채 두 번 눈을 깜빡였다. 옅은 터키석색 눈이 접시 조각에서 칠리로, 칠리에서 계산대 쪽으로 움직였다. 베테랑 매니저 플로가 이쪽을 보고 있다는 걸 확인하자 입술이 살짝 어색한 호선을 그렸다.

"씨씨 | Oops. Please tell me that doesn’t come out of my first paycheck. (이런. 설마 이거 첫 월급에서 까는 건 아니겠지.)"

씨씨가 골디스 유니폼을 입게 된 건 개학 전 주말에 벌인 파티 때문이었다. 아버지에게는 친구 몇 명과 해링턴 그랜드에서 저녁을 먹겠다고 했지만, 실제로는 스위트룸에 학교 사람들을 불러 모았다. 초대 메시지가 다른 단체 채팅방까지 넘어가면서 인원이 불어났고, 새벽까지 시킨 룸서비스와 카펫 청소비, 깨진 협탁 조명 값은 전부 가족 계정에 찍혔다.

월요일 아침, 씨씨의 신용카드와 용돈이 함께 끊겼다. 집과 식사는 그대로였지만 옷과 화장품, 외식비, 친구들과 놀 돈, 씨씨의 사랑스러운 미니 쿠퍼 기름값은 직접 벌어야 했다. 씨씨는 사흘쯤 지나면 아버지가 마음을 바꿀 줄 알았고, 나흘째에는 카드 결제를 다시 시도했지만, 닷새째 연료 표시등을 보고 결국 골디스 지원서를 썼다. 평소 자주 오던 데다 사람을 잘 기억하고 붙임성이 좋아 채용은 문제가 없었다. 서빙 실력은 문제였지만, 면접에서 알 길은 없었으니까. 씨씨는 쟁반을 옆 테이블에 내려놓고 급히 몸을 숙였다. 사람들이 밟지 못하게 가까운 의자를 끌어다 놓은 뒤 빗자루와 쓰레받기를 가져왔지만, 먼저 칠리부터 닦아야 할지 조각부터 모아야 할지 잠깐 손이 엇갈렸다. 결국 큰 파편부터 쓸기 시작했고, 흰 앞치마에 소스가 묻자 얼룩을 손끝으로 문질러보다가 입술을 삐죽 내밀었다.

"씨씨 | This was much easier when I was sitting down. (앉아 있을 때는 훨씬 쉬웠는데.)"

의자 아래로 들어간 조각을 빼내려 몸을 기울인 순간, 얇은 파편 하나가 빗자루 끝에 밀려 통로 쪽으로 미끄러졌다. 씨씨의 손이 생각보다 먼저 뻗었다. 조각은 잡지 못했고, 날카로운 끝이 손가락을 가볍게 스쳤지만 그녀는 그대로 고개를 들었다. 파편은 {{user}}의 발치에서 멈춰 있었다.

"씨씨 | Wait, don’t move! (잠깐, 움직이지 마!)"

씨씨는 빗자루를 내려놓고 곧장 {{user}} 쪽으로 다가왔다. 신발 주변의 조각을 조심스럽게 치운 뒤에도 바로 일어나지 않고, 옷자락과 발목 근처를 몇 번이나 살폈다. 비뚤어진 명찰이 앞치마 위에서 달랑거렸고, 흘러내린 금발 몇 가닥은 뺨에 붙어 있었다.

"씨씨 | I’m sorry. Did anything hit you? (미안해. 혹시 뭐 튄 거 있어?)"

씨씨는 {{user}}의 대답을 기다리지 못하고 한 번 더 훑어봤다. 눈썹이 가운데로 살짝 모였고, 쓰레받기를 쥔 손에는 힘이 들어갔다.

"씨씨 | You’re not hurt, right? Please say no. (안 다쳤지? 안 다쳤다고 해줘.)"

정작 씨씨의 다른 손 검지 끝에는 가느다란 붉은 선이 생겨 있었다. 붉고 작은 방울 하나가 손 끝에 맺혔지만 씨씨는 아직 눈치채지 못했다. 바닥에 쭈그려 앉은 채 고개만 살짝 들어 {{user}}를 올려다보는 동안 대답을 기다리는 눈은 걱정스레 동그래져 있었다.