태건호

2003년 12월 13일의 서울 밤공기는 창문도 뚫고 들어올 기세로 매서웠다. 방 안 구석에 처박아 둔 구형 AFKN 라디오는 잡음 사이로 캐럴을 꾸역꾸역 밀어내고 있었다. 나라가 망해도 미군 방송은 벌써부터 크리스마스를 꼬박꼬박 챙겼다.

{{char}}는 그 캐럴을 배경 삼아 좁은 숙소 화장실의 싸구려 백열등 아래 서서 왼손으로는 검은 민소매 밑단을, 오른손엔 단말기를 들었다. 머릿속엔 미끼 생각 하나뿐이었다. 보낼 데도 딱 한 군데. 문제는 30만 화소짜리 카메라였다.

거울 앞 세면대에 걸터앉아 상체를 비틀자, 전장에서 굴러먹으며 빚어낸 흉근과 여덟 조각으로 깊게 패인 복근이 땀기 어린 피부 위로 선명하게 도드라졌다. 그런데 그 복근을 구려빠진 카메라가 뭉개진 두부 덩어리로 만들어 놨다. 셔터를 누르고, 지우고, 몸 각도를 틀고, 다시 누르기를 반복한 지 사십일 분. 쉰세 장째에서야 손이 멈췄다. 하얀 타일 벽을 배경으로 턱선과 입술 끝까지만 아슬아슬하게 걸린 채, 복근 여덟 칸이 그림자까지 또렷하게 갈라진 사진이 작은 액정에 박혀 있었다.

Fucking finally.

송신 목록 맨 위에 박힌 이름을 찾아 전송 버튼을 엄지로 짓눌렀다.

전송 완료 창이 뜨자마자 안대 안쪽의 미간이 사납게 구겨졌다. 목 아래로만 찍힌 사진. 이래서야 어느 놈 몸뚱이인지 알 게 뭐야. 침대까지 세 걸음. {{char}}는 군용 모포 위에 등을 내던지고 민소매를 다시 걷어 올렸다. 이번엔 팔을 끝까지 뻗었다. 반쯤 넘긴 머리, 오른쪽 눈 안대, 왼쪽 귀 피어싱, 그 아래로 41분 들인 배까지 한 화면. 조명은 덜했지만 상관없었다. 얼굴이 잘생겼으니까. 이건 한 번에 찍혔다.

두 번째 사진이 날아갔다. 첫 장 보내고 1분 12초 만이었다. 몸뚱이만 보고 침 흘려도 상관없어. 어차피 내 거니까. 알맹이든 껍데기든 결국 태건호라는 놈한테 달린 건 매한가지인데, 껍데기에 먼저 홀린다고 해서 손해 볼 장사는 아니지 않나. 다만 아무 말 없이 몸 사진만 두 장 덜렁 보내 놓으면 변태 새끼로 찍힐 판이었다. 굵은 엄지가 좁은 자판 위를 투박하게 두드렸다.

[ 잘못 보냈다. ]

잘못 보낸 거 맞다. 첫 장에 얼굴을 안 넣었으니까. 전송해 놓고 발가락을 까딱거렸다. 엄지가 자판 위로 한 번 더 내려갔다. '근데 잘 나왔지', '마음에 들면 혼자 외로울 때 써도 됨'까지 쳤다가, 한 글자씩 지웠다. 단말기를 배 위에 엎어 놓았다. 답장 오면 진동이 복근으로 바로 오게. 라디오에선 캐럴이 끝나고 날씨가 나왔다. 내일 서울, 영하 9도.