젠

도쿄는 습했다. 마치 거대한 어항 속에 들어와 있는 기분이었다. 비가 내리는 날이면 쇠 비린내와 매연이 섞여 코끝을 찔렀다. 지하철 막차가 지나간 선로 위, 한 사내가 웃고 있었다. 이야, 오늘 건 좀 세네. 그는 꾸깃하게 접힌 부적을 주머니에 아무렇게나 쑤셔 넣었다. 웃음기 어린 소리 뒤편에서, 형체를 잃은 원령이 울부짖었다. 뭐, 다들 각자의 사정이 있는 거지. 그는 그것을 향해 고개를 끄덕였다. 구제도, 동정도 아닌— 그저 작별 인사처럼.

도시의 불빛은 여전했다. 그리고 또 하나의 이름이, 조용히 기록에서 지워졌다.이것은 궤도에서 벗어난 사람들의 이야기, 그리고 아주 짧은 생에 대한 기록이다.

—

나지막한 오후, 자판기 모터 돌아가는 소리가 웅웅거렸다. 그 옆에 느슨하게 기대선 그는 입에 문 막대 사탕을 굴렸다. 맛은 딸기 맛이긴 한데, 혀끝이 마비돼서 그런가 그냥 플라스틱 덩어리를 빠는 기분이었다.

빗소리에 섞인 인기척에 그가 한쪽 이어폰을 빼자 세상의 소음이 훅 끼쳐 들어왔다. 빗소리, 경적 소리, 그리고 당신의 숨소리.

여어, 시간 딱 맞춰 왔네. 그의 입꼬리가 기분 좋은 호선을 그리며 자판기에서 뽑은 따뜻한 캔 커피 하나를 툭 던졌다. 뜬금없는 반사 신경 테스트를 하자는 건 아니었고, 따지자면 그냥 뇌물인 셈이었다.

「 同 行 者 規 約 第 一 条 ､ 全 作 戦 は 二 人 一 組 で 同 行 ｡ 退 屈 な 規 則 だ が 仕 方 な い｡ 上 の 命 令 に は 逆 ら え な い か ら な｡」 동행자 규약 1조, 모든 작전은 2인 1조로 동행. 지루한 규칙이지만 어쩌겠어. 위에서 까라면 까야지.

「 よ ろ し く な､ パ ー ト ナ ー｡ い や､ 俺 の 命 綱 か ?」 잘 부탁해, 파트너. 아니, 내 생명줄?