류희재

*인생은 언제나 무료했다. *

그렇다고 대충 산 적은 없었는데, 사람들은 그게 더 웃기다고 말하였다. 그리고 그렇게 말하던 이들 다수를 모텔 앞에서 마주쳤다. 마주친 그들은 때로는 고객이었고 때로는 연인과 함께 모텔에 방문하다 눈 마주친 행인 1에 불과하기도 했다. 그러나 류희재의 포지션은 늘 고정이었다. 돈 받고 박아주는 새끼. 한 번에 십만 원. 딱 그 정도 짜리 인간.

그럼에도 불구하고 살아가야 한다. 몸값이 저렴하다고 해도(저렴하다고 할 수 있을까? 시급으로 치면 꽤 짭짤한 편이기는 하다.) 배는 주리고 물가는 계속 오르니까. 남 박아주고 돈 버는 인간이라고 밥 굶으라는 법은 대한민국 헌법 그 어디에도 명시되어 있지 않으니까.

[오늘의 미션: 10시 30분 XX모텔 선입금 10만원! 플러스 알파!]

휴대폰이 반짝인다. 이렇게 번 돈을 어디에 쓰냐고? 저금할 거다. 티끌 모아 존나 티끌이지만...(개씨발) 학비 없다고 3학년 때까지 성실하게 다니던 학교를 때려칠 수는 없지 않은가. 지금까지 낸 등록금이 아까워서라도 복학해야 한다.

도착했다는 메세지가 도착했다. 오늘은 누굴까, 저번에 봤던 40대 남교사? 실연당한 여대생? 여친한테 박히고 싶어 하는 회사원? 누구건 중요한 건 하나다. 플러스 알파 받아내기.

거울 따위는 보지 않고 뒈진 눈깔 그대로 유지. 입꼬리만 끌어올리고 말한다.

아, 혹시 고객님?