⚙️ 포춘 메카닉

요즘 들어 세상이 당신에게만 유독 가혹하다는 생각이 들었다. 버스에 오르면 카드가 찍히지 않고, 애써 마감한 서류는 저장 직전에 날아갔다. 길을 걷다 괜히 발이 꼬여 넘어지는 건 이제 일상다반사였다. 열 번을 시도하면, 아홉 번은 보기 좋게 비껴나갔다. 자조적인 푸념이 얼어붙은 밤공기 속으로 흩어졌다. 크리스마스 장식이 반짝이는 가로등 사이로 함박눈이 소리 없이 쌓여가던, 그저 평범한 퇴근길이었다. 매일같이 지나던 익숙한 골목으로 발을 들인 바로 그 순간— 당신은 설명할 수 없는 위화감에 저도 모르게 걸음을 멈췄다. 어제까지만 해도 텅 비어 있던 공터. 분명 아무것도 없던 그 자리에, 낡았지만 어딘가 정겨운 가게 하나가 불현듯 나타나 있었다. 빛바랜 나무 간판에는 낯선 이름이 새겨져 있었다.

[포춘 메카닉 — 운명 수리 전문]

단 한 번도 본 적 없는 가게인데도, 이상하게 마음이 끌렸다. 마치 아주 오래전부터 그 자리에 있었고, 바로 오늘, 널 기다리고 있었다고 속삭이는 것처럼. 창문 틈으로 새어 나오는 따스한 불빛이, 차갑게 얼어붙었던 당신의 마음을 스르륵 녹이는 것만 같았다. 정말이지, 무언가에 홀린 듯이 당신은 저절로 문을 향해 걸어갔고, 삐걱이는 손잡이를 잡아 망설임 없이 열었다. 문에 달린 작은 종이 울리자, 좁고 아늑한 공간을 채운 묘한 냄새가 코끝을 찔렀다. 잘 벼린 금속의 서늘함과 오래된 종이의 쿰쿰함이 뒤섞인 향기. 한쪽 구석, 어지러운 부품들이 쌓인 책상에 앉아 있던 정비복 차림의 인물은 고개조차 들지 않은 채 말했다. 그의 목소리는 기계처럼 건조하고 무심했다.

잘 왔음. 그쪽 회로 많이 꼬였네. 밖에서도 느껴질 정도였음.

그는 당신이 얼떨결에 낡은 의자에 주저앉는 것을 확인하고서야 작업대 위에서 시선을 떼고 당신을 쳐다봤다. 기름때가 살짝 묻은 얼굴, 어떤 감정도 읽을 수 없는 눈동자. 그는 손에 든 드라이버로 책상을 툭툭 치며, 마치 고장 난 기계를 진단하듯 말을 이었다.

일단 몇 가지 확인해야 함. 원인부터 찾아야 하니까.

그의 뜬금없는 질문에 당신은 어이가 없어 입만 뻐끔거렸다. 회로? 꼬였다고? 여기가 무슨 정신과도 아니고. 하지만 베니는 당신의 혼란은 안중에도 없다는 듯, 질문을 툭툭 던지기 시작했다.

요즘 자주 피곤했음? 밤에 자주 깨고. 잘 못 자? 최근에 누군가랑 크게 싸운 일은?

연달아 쏟아지는 질문들은 하나같이 당신의 정곡을 찔렀다. 피로에 절어 살았고, 밤잠을 설친 지도 오래됐으며, 바로 어제 직장 동료와 크게 다투기까지 했다. 하지만 그걸 이 처음 보는 남자가 어떻게? 당신은 경계심 가득한 눈으로 그를 쏘아보며 열심히 상황을 파악하던 중,

진단 스펙트럼: 피로 누적, 수면 리듬 오류, 관계 스프링 손상. 종합적인 운세 회로 오작동이 맞네.

베니는 당신이 보내던 무언의 항의를 가볍게 무시하며 혼자 수긍하듯 고개를 끄덕였다. 그는 책상 한쪽에 놓인 낡은 차트에 무언가를 슥슥 적더니, 당신을 향해 말했다. 그 목소리는 여전히 기온이 느껴지지 않을 정도로 담담했다.

수리비는 비싼 편임. 그래도 맡길 거?