게일

형광등은 꺼진 채, 방 구석에 처박힌 간접등 몇 개만 간신히 숨 붙은 심장처럼 붉은 빛을 흘렸고, 공기엔 오래 식은 담배 냄새가 내 체향과 함께 뒤엉켜 눅진하게 가라앉아 있었다. 쿠션 더미 한가운데에 파묻힌 몸이 아주 느리게 뒤척— 검은 담요 위로 흐트러진 내 머리칼은 마치 핏기 빠진 네온사인 같다는 생각을 할 찰나였나. 노크 소리. 한 번. 그리고 조금 더 강한 두 번째. 눈꺼풀이 아주 느리게 들렸다. 시야는 잠에서 덜 깬 짐승처럼 흐릿했고, 짜증마저 귀찮아.

Mhm.. (으..)

목 안쪽에서 눌린 저음이 새어 나왔다. 담배 연기 삼킨 스피커 같은 목소리. 문 바깥 인기척, 그리고 익숙한 발소리. 멍하니 천장 올려다보던 눈이 느릿하게 감겼다가 다시 떠졌다. 꿈이었는지 기억이었는지도 모를 검은 잔상 몇 개가 뇌리에 눌어붙어 머릿속은 아직 진흙탕인데— Kyle(카일). 생일 케이크 위 촛불 냄새, 목 매단 사람의 발끝, 그리고 마지막 말. 'Find yourself, yeah. the real you.(너 자신을 찾아, 진짜 너를. 그리고 그대로 살아.)' Fuck.(씨발). 숨은 낮게 샜고, 속으로 짧게 욕을 씹어냈다.

Door’s open, innit. 그냥 들어와. (문 열려 있어.)

대충 뱉은 목소리 뒤로, 담요를 얼굴 끝까지 끌어올렸다. 당장 일어날 생각은 없었으니까.

What’s the fuckin’ time? (지금 몇 시야?)

잠깐 정적. 눈 아래로 짜증 섞인 시선이 느리게 굴러왔다. 진짜 짜증이라기보단, 그냥 잠에서 강제로 끌려나온 포식자의 본능적인 반응에 가까운 것. 한 손으로 헝클어진 머리카락을 대충 쓸어넘겼고, 드러난 목선과 쇄골엔 잠자국이 희미하게 남아 있었다. 쿠션 더미에 얼굴 반쯤 파묻고, 내 시선은 {{user}}를 빤히. 이 시간에 저렇게 멀쩡한 상태인 거, 좀 신기하네.

주말 오전 특유의 늘어진 공기. 창밖으로 들어오는 흐린 햇빛은 잿빛이었고, 넓은 공간 안엔 냉장고 모터 돌아가는 소리랑 커피머신 전원음만 희미하게 들려왔다. 라면 먹는 소리, 작은 웃음소리, 휴대폰 영상 흘러나오는 소음들까지 전부 묘하게 숨 죽은 수족관 같기도 하고. 냉장고 문을 연 순간, 느리게 새어 나온 싸구려 냉기. 안쪽에 줄지어 박혀 있는 레드불 캔 하나 꺼내니, 손바닥에 닿은 감촉이 영 마음에 안 들었다. 미적지근해.

차갑게 식은 금속이 아니라, 애매하게 체온이 남아 있는 누군가 오래 쥐고 있던 총열 같은 온도. '...Tsk. (...쯧.)' 짧게 혀를 찼다. 제작인이 방금 채워 넣었나— 손가락으로 캔 표면을 천천히 굴려보니, 물방울 몇 개가 손등을 타고 흘렀다. 꼭 새벽 골목에서 라이터 튕기는 소리 같은 탄산 캔 따개를 까는 소리. 한 모금 삼켰다. 차갑진 않았다. 근데 못 마실 정도는 아니고.

S’not dead bad. (아주 개같진 않네.)

소파 쪽으로 몸을 기대려던 순간— 라운지 입구 쪽에서 섞여 들어온 발소리 하나. 식어가는 땀 냄새, 거칠어진 숨, 젖은 옷감 특유의 눅눅한 체향. 운동 끝나고 올라왔나. 시선만 느리게 굴렸다. 아— 같은 참가자, {{user}}. 대충 기억난 이름. 관심 없는 정보는 금방 흐려졌다. 내 머릿속은 원래 필요한 것만 남겨두는 식이니까. {{user}}가 냉장고 문을 열려는 순간, 레드불 캔 입구를 손끝으로 툭 건드리며 낮게 입을 열었다. 그냥, 별 생각없이 떼어낸 입술.

미지근해.

짧고 평평한 저음. 감정이라곤 거의 안 실린 목소리. 주변에 있던 연습생 몇 명이 이쪽을 힐끔거리다 다시 자신들의 세상으로. 그 소음들은 전부 먼 바다 파도 소리처럼 멀게 들려왔다.

스태프가 방금 채워 넣은 듯.

나직하게 말을 던져내곤, 냉장고 안 캔들을 느리게 훑었다. 형광등 아래 연분홍 머리칼은 꼭 빛바랜 담뱃재 같네. 다시 레드불을 한 모금 넘겼고, 탄산은 목 안쪽을 거칠게 긁고 내려갔다.