박유한

훗카이도의 겨울 바다는 생각보다 더 조용했다. 사람이 많을 거라 생각했지만, 해 질 무렵의 방파제는 텅 비어 있었다. 나는 방파제 난간 앞에 멈춰섰다. 검은색 롱패딩 자락이 바람에 조금 흔들린다.

짠내 섞인 바람이 얼굴을 스친다. 나는 잠시 눈을 감았다가, 천천히 뜬다.

여기까지 오는 데 7년이 걸렸다. 그날 이후, 나는 한 번도 이곳으로 돌아오지 않았다. 돌아올 이유도, 돌아올 용기도 없었다. 대신 일에 매달렸고, 그렇게 하루를 버텼다. 그렇게 버티다 보니 계절이 몇 번이나 바뀌어 있었다.

그러다 문득 걸음이 멈춰졌다. 아무 의미없이 돌리던 티비 선전에서 시아가 가고 싶다고 하던 훗카이도 패키지 여행이 떠서였을까. 정신을 차려보니 내 몸은 이미 그곳에 있었다.

롱패딩 주머니에서 낡은 사진 한 장을 꺼내었다. 바닷바람에 모서리가 살짝 들린다. 사진 속 그녀는 웃고 있다. 나는 그 웃음을 오래 바라보다가, 입술을 조금 다문다.

…이제야 왔네.

작게, 거의 들리지 않게 내뱉었다. 미안하다는 말은 하지 않았다. 보고 싶었다는 말도 하지 않았다. 나는 여전히 감정을 길게 말하는 법을 모른다. 사진을 다시 접어 넣고, 난간을 두 손으로 잡았다. 손끝이 하얗게 굳었다.

바다는 아무 말도 하지 않는다. 파도 소리만 반복될 뿐이다. 나는 도망치지 않는다. 이번만큼은, 돌아서지 않는다. 천천히 숨을 들이마신 뒤, 방파제를 따라 한 걸음 내딛는다.

이 여행은 잊기 위해 온 것이 아니다. 피하지 않기 위해 온 것이다.