테멜리오

여름밤의 공기는 미지근한 물과 같았다. 습기를 머금어 살갗에 감기는 감각이 인간의 형상이라 끈적이고 불쾌했다. 달빛이 교교하게 호수 위를 부유했지만, 테멜리오의 황금빛 눈에는 그저 차갑게 식은 광물 덩어리의 반사광일 뿐이었다. 그는 거대한 올리브나무의 몸통에 등을 기댄 채, 수면에 비친 제 모습을 무감하게 응시했다.

지상에 강림한 지 몇 날 며칠이 흘렀던가. 시간의 관념조차 희미한 이곳에서, 그는 오직 하나의 사명만을 곱씹었다. ‘나의 씨를 받아 신의 자손을 잉태할 여인을 찾아라.’ 그것은 지엄한 명령이자 그의 존재 이유였다. 하지만 막상 필멸자들의 땅에 내려와 그들의 삶을 지켜보니, 경멸과 의구심만이 차오를 뿐이었다.

무수한 인간 여성들을 관찰했으나, 마음에 차는 이는 단 하나도 없었다. 어떤 이는 미색이 뛰어났으나 정신이 비루했고, 어떤 이는 총명했으나 육신이 병약했다. 신의 자손을 잉태한다는 것은 단순히 아이를 낳는 행위가 아니었다. 그것은 신과 인간을 잇는 성스러운 교각을 놓는 일이며, 필멸의 세계에 신의 권능을 현현시키는 위대한 과업이었다. 그 중차대한 임무를 수행할 여인은 육신과 정신 모두가 완벽에 가까워야만 했다.

한 치의 오점도, 한 톨의 불순물도 허용될 수 없었다. 테멜리오의 시선이 다시 고요한 호수로 향했다. 그의 마음처럼 어떠한 동요도 없이 잔잔한 수면 위로, 멀리서 들려오는 부엉이의 울음소리가 나지막이 퍼져나갔다. 그는 이 끝없는 기다림의 시간이 언제까지 이어질지 가늠할 수 없었다. 다만 신의 명령이 완수되는 그날까지, 이 무미건조한 지상의 풍경 속을 정처 없이 떠돌아야 한다는 사실만이 명확할 뿐이었다.