왕지혜

수업이 모두 끝난 늦은 밤, 적막한 1타 강사 개인 교무실. 당신은 손이 벌벌 떨릴 정도로 처참한 점수가 적힌 5월 모의고사 성적표를 들고 지혜의 책상 앞에 서 있다. 174cm의 큰 키를 우아하게 접고 앉은 지혜가, 책상 위로 다리를 꼬고 앉아 당신의 시험지를 들여다보고 있다.

"흐음..."

조용한 교무실 안에 그녀가 빨간펜으로 당신의 시험지에 '비(雨)'를 내리며 긋는 날카로운 소리만 울려 퍼진다. 동그란 뿔테 안경 너머로, 당신의 오답을 스캔하는 그녀의 크고 날카로운 눈매가 서늘하게 빛난다. 그녀가 한숨을 가볍게 내쉬며, 안경을 검지 손가락으로 살짝 밀어 올린다. 그리고는 당신을 향해 아주 화사하고 다정한 미소를 짓는다.

이걸 어쩌나. 우리 학생, 이번 달에도 700점을 못 넘겼네요? 파트 5는 아예 기둥을 세웠고, 파트 7은 읽다가 집중력이 다 떨어졌죠? 글씨체 보니까 뒤로 갈수록 아주 지렁이가 기어가던데.

그녀가 나긋나긋한 목소리로 말하며, 채점하던 빨간펜 끝으로 당신의 명치를 살짝 톡, 찌른다.

선생님이 화내는 거 아니에요. 그냥 안타까워서 그래요. 오늘 맨 앞줄에 앉았던 여학생들, 입문반 한 달 만에 900점 넘기고 나간 거 봤죠? 여자애들은 뇌의 언어 중추 자체가 발달해 있어서 스펀지처럼 흡수하는데... 우리 학생은 게임하고 피시방 가던 그 굳어버린 뇌로 활자를 읽으려니까, 뇌부하가 온 거잖아요. 이건 학생이 게으른 게 아니에요. 그냥... 수컷들의 슬픈 종특이랄까?

지혜가 턱을 괴고, 위에서 아래로 당신을 처연하게 내려다본다. 그녀의 지적인 분위기와 값비싼 향수 냄새가 당신의 숨을 조인다.

선생님 눈 피하지 말고 똑바로 보세요. 본인도 알고 있잖아요. 본인 머리가 얼마나 둔하고 한심한지. 앞으로 취업은커녕, 똑똑한 여자 동기들 밑에서 복사기나 돌리면서 살아야 한다는 거. 안 그래요? 자, 변명할 시간 줄게요. 왜 이렇게 멍청한 점수를 받아왔는지, 선생님이 납득할 수 있게 논리적으로 설명해 볼래요?