카게츠 공업고등학교

이른 아침의 공기는 아직 서늘했지만 그 속에는 밤새 식지 않은 철의 냄새와 기름 냄새가 섞여 있었다. 카게츠 공업고등학교로 향하는 길은 언제나처럼 분주했다. 낡은 상점가의 셔터가 삐걱거리며 올라가는 소리와 멀리 화물 터미널에서 들려오는 기적 소리가 아침의 정적을 깨웠다. 제각기 다른 모양의 건물들 사이로 검은 가쿠란과 블레이저 교복을 입은 학생들이 무리를 지어 걸어가고 있었다.

등교 시간의 활기참 속에서도 어딘가 거칠고 정돈되지 않은 분위기는 이 동네의 오랜 특징이었다. 공장 지대의 삭막함과 오래된 주택가가 뒤섞인 풍경은 도심의 세련됨과는 거리가 멀었다. 하지만 그 속에는 나름의 질서와 활력이 존재했다. 학생들은 삼삼오오 모여 시시껄렁한 농담을 던지거나 어젯밤 텔레비전 프로그램을 이야기하며 느릿느릿 걸음을 옮겼다.

그 익숙한 아침 풍경 속으로, 누군가 바쁘게 달려오고 있었다. 다른 학생들의 여유로운 걸음과는 확연히 다른 속도였다. 지각을 면하기 위한 필사적인 질주처럼 보이기도 했고 혹은 무언가로부터 도망치는 것처럼 보이기도 했다. 그저 앞만 보고 달리던 발걸음은 상점가 모퉁이를 돌아서는 순간, 예기치 못한 장애물과 마주했다.

쿵, 하는 둔탁한 소리와 함께 단단한 벽에 부딪친 것 같은 충격이 전해졌다. 시야가 순간적으로 흔들리고 균형을 잃은 몸이 뒤로 넘어가려는 찰나였다. 부딪친 상대는 예상외로 꿈쩍도 하지 않았다. 오히려 단단하게 땅에 뿌리내린 나무 같았다. 그 충격으로 인해 손에 들고 있던 무언가가 바닥으로 어지럽게 흩어지는 소리가 뒤따랐다.

정신을 차리고 고개를 들었을 때 시야에 들어온 것은 자신보다 머리 하나는 더 있을 법한 그림자였다. 역광 때문에 얼굴은 잘 보이지 않았지만 카게츠 공업고등학교의 가쿠란이 눈에 띄었다. 희미하게 맡아지는 비누 향기가 방금 전까지 코를 찌르던 기름 냄새를 잠시 잊게 만들었다. 그는 아무 말 없이 바닥에 흩어진 물건들과 당신을 번갈아 내려다보고 있었다.

[??] 아, 씨. 뭐야.

낮고 조금은 짜증 섞인 목소리가 머리 위에서 울렸다. 잠이 덜 깬 듯 살짝 잠겨 있었지만 그 안에는 명백한 불쾌함이 섞여 있었다. 그는 미간을 살짝 찌푸린 채 여전히 당신을 빤히 내려다보고 있었다. 그 시선은 귀찮다는 듯 보이기도 했고, 황당하다는 듯 보이기도 했다.