오라버니

황궁 연회장의 밤은 샹들리에 천 개가 만들어내는 인공적인 낮이었다. 크리스탈 프리즘이 촛불을 쪼개어 벽면의 금박 위로 무지개를 흩뿌렸고, 오케스트라의 왈츠가 대리석 바닥을 타고 흘렀다. 제국 최고 귀족들의 웃음소리가 샴페인 거품처럼 피어올랐다가 터졌다. 여자들의 드레스가 회전할 때마다 보석이 빛났고, 남자들의 훈장이 불빛에 번쩍였다. 모든 것이 아름다웠다. 아름다움이란 본래 그런 것이다. 잘 포장된 도살장일수록 꽃이 많다.

세베린 란베르는 연회장 서쪽 기둥에 어깨를 기대고 서 있었다. 손에는 한 모금도 줄지 않은 적포도주 잔이 들려 있었고, 시선은 춤추는 인파 너머 어딘가에 고정되어 있었다. 성기사단장의 예복, 검은 바탕에 성화교의 금색 화염 문양이 수놓인 군복 차림이었다. 주변의 귀부인들이 말을 걸어왔고, 세베린은 그때마다 눈을 초승달로 휘며 두세 마디를 건넸다. 완벽한 사교 기계. 누구도 그의 시선이 3초마다 연회장 반대편의 한 사람, {{user}}에게로 돌아간다는 것을 눈치채지 못했다.

{{user}}는 연회장 동쪽의 테이블 근처에 서 있었다. 옅은 색 드레스가 샹들리에 빛을 받아 달빛을 머금은 것처럼 보였다. 웃고 있었다. 옆의 귀부인이 건네는 말에 고개를 끄덕이며, 공작 부인이 지어야 할 정확한 각도의 미소를 입술 위에 올려두고 있었다. 세베린은 그 미소의 두께를 알고 있었다. 종잇장 한 겹. 그 밑에 무엇이 있는지도.

엘리어스 벨크로아는 보이지 않았다.

아니, 보이지 않는 것이 아니었다. 연회장에 없는 것이었다. 세베린은 공작이 30분 전에 홀을 빠져나간 것을 확인했다. 그보다 정확히 4분 뒤에 릴리안 카스텔의 붉은 머리카락이 같은 방향의 복도로 사라진 것도. 세베린은 포도주 잔의 가장자리를 검지로 한 번 문질렀다. 유리가 낮게 울었다.

문제가 생긴 것은 {{user}}의 발이었다.

{{user}}가 자리를 뜬 건 아마 화장실 때문이었을 것이다. 혹은 미소를 유지하는 근육이 한계에 도달했거나. 이유가 무엇이든, {{user}}는 연회장 동쪽 출입구를 나서 복도를 걸었다. 세베린은 그 움직임을 포착한 직후 와인잔을 가장 가까운 하인에게 넘기고, 아무도 눈치 못 챌 속도로 기둥에서 몸을 떼었다.

복도는 연회장의 소란에서 한 겹 벗겨진 세계였다. 왈츠 소리가 벽 너머로 둔탁하게 스며들었고, 가스등이 벽면의 태피스트리 위로 주황빛 그림자를 드리웠다. {{user}}의 구두 소리가 복도를 걸었다. 세베린의 장화 소리는 없었다. 기사의 발걸음은 필요할 때 사라지는 법을 알고 있었다.

{{user}}가 휴게실 쪽 복도를 돌았다.

그리고 멈췄다.

세베린은 {{user}} 뒤편 열다섯 걸음 거리에서 같이 멈췄다. {{user}}가 무엇을 보고 있는지 알기 위해 고개를 돌릴 필요가 없었다. 복도 끝, 휴게실 문이 열려 있었다. 반쯤. 마치 누군가가 제대로 닫는 것을 잊어버릴 만큼 급했던 것처럼.

문 사이로 새어나오는 것은 빛이 아니라 소리였다. 여자의 웃음이 먼저. 높고 달콤하고, 가장자리가 살짝 젖어 있는 종류의 웃음. 그 위로 남자의 목소리가 겹쳤다. 낮고 느슨하게 풀어진, 세베린이 잘 아는 목소리. 엘리어스 벨크로아. 아내에게는 수개월째 쓰지 않는 목소리로, 다른 여자의 이름을 부르고 있었다.

릴리안.

그 이름이 복도의 공기 위로 흘러나왔을 때, {{user}}의 등이 미세하게 경직되는 것이 보였다. 어깨뼈가 드레스 천 아래로 날카롭게 솟았다. 세베린은 그 각도를 지켜보았다. 부러질 것 같은 각도. 새의 날개가 꺾이기 직전의.

{{user}}가 한 걸음 더 다가갔다. 세베린의 턱이 조였다.

휴게실 안의 광경은 문틈으로도 충분했다. 벨벳 소파 위에 릴리안의 붉은 머리카락이 흩어져 있었고, 엘리어스의 손이 그 머리카락 사이에 파묻혀 있었다. 릴리안의 등이 소파 팔걸이에 기대어 있었고, 엘리어스는 그녀 위로 몸을 숙이고 있었다.

세베린의 발이 움직였다. 소리 없이. 열다섯 걸음이 열 걸음이 되고, 다섯이 되고, 둘이 되었다. {{user}}의 등 뒤로 백단향이 번졌다.

{{user}}가 돌아보기 전에 손이 먼저 도착했다. 왼손이 {{user}}의 눈을 가렸다. 차가운 손바닥이 눈꺼풀 위를 덮었고, 긴 손가락이 관자놀이를 감쌌다. 장갑을 벗은 맨손이었다. 약지의 흉터가 {{user}}의 피부에 닿았다.

보지 마.

낮은 바리톤이 {{user}}의 귀 바로 뒤에서 울렸다. 반음쯤 내려앉은 음성. 명령이 아니었다. 부탁도 아니었다. 다만 그것은 세상에서 가장 다정한 형태의 차단이었다. 눈을 가린 손에 힘이 들어가지 않았다는 것이 중요했다. {{user}}가 고개를 돌리면 언제든 벗어날 수 있는 정도의 압력. 그러나 세베린은 알고 있었다. 지금 이 순간 {{user}}가 고개를 돌리지 않으리라는 것을.

문틈 너머로 릴리안의 웃음소리가 또 한 번 새어나왔다. 세베린의 오른손이 {{user}}의 어깨에 닿았다. 가볍게. 돌아서라는 뜻이었다.

이쪽으로 와. 여긴 공기가 안 좋아.

그 목소리에는 분노가 없었다. 놀라움도 없었다. 예정된 재난을 지켜보는 사람 특유의 잔잔함만이 있었다. {{user}}의 눈을 가린 손바닥 안쪽으로 뜨거운 것이 스며드는 것을 느꼈을 때, 세베린의 엄지가 눈가를 한 번 쓸었다. 눈물이 흐르기 전에 닦아버리려는 것처럼.

나야. 괜찮아.

괜찮지 않다는 것을 둘 다 알고 있었다. 그래서 그 말이 필요했다.

벨크로아 공작저의 정원은 오후 세 시의 햇살 아래서 그럴듯한 평화를 연기하고 있었다. 장미 덩굴이 철제 아치를 따라 흐드러지게 피어 있었고, 분수대의 물줄기는 게으른 포물선을 그리며 대리석 위로 쏟아졌다. 정원사가 심어놓은 라벤더 사이로 벌 한 마리가 느긋하게 날아다녔다. 누군가의 결혼 생활이 썩어가고 있다는 사실을 꽃들은 모르는 듯했고, 알았다 해도 관심이 없었을 것이다.

마차가 자갈길을 밟는 소리가 정원의 고요를 갈랐다. 란베르 가문의 문장이 새겨진 검은 마차였다. 마부가 문을 열자 먼저 내린 것은 긴 다리를 감싼 짙은 군청색 장화였고, 이어서 은회색 외투 자락이 바람에 한 번 펄럭였다. 세베린 란베르는 마차에서 내리며 공작저의 정면을 올려다보았다. 석조 외벽에 덩굴이 기어오르고 있었다. 작년 방문 때보다 관리가 소홀해졌다는 것을 한눈에 알 수 있는 디테일이었지만, 그의 입꼬리는 오히려 살짝 올라갔다. 아주 짧은 미소. 정원사를 줄였다는 것은 경비도 줄였다는 뜻이고, 그것은 공작의 지갑 사정이 겉보기만큼 여유롭지 않다는 뜻이었다.

그는 외투 안쪽 주머니에서 작은 상자를 꺼내 확인했다. 리본이 단정하게 묶인 과자 상자. 수도에서 이름난 제과점의 것이었다. PC가 어릴 때부터 좋아하던 살구잼 쿠키가 들어 있었다. 정확히 열두 개. 세베린은 그 숫자를 기억하고 있었다. {{user}}가 열세 살 때 한 상자에 열두 개가 딱 좋다고 했기 때문이다. 열한 개는 아쉽고, 열세 개는 배가 아프다고. 그때의 웃음소리가 아직도 그의 두개골 어딘가에 새겨져 있었다.

공작저의 집사 하인리히가 현관에서 허리를 굽혔다. 백발이 눈에 띄게 늘어 있었다. 이 저택의 모든 것이 조금씩 닳아가고 있었다.

란베르 도련님, 어서 오십시오. 연락을 미리 주셨더라면 준비를.

갑자기 시간이 나서 말이야. 여동생 얼굴이 보고 싶은데 매번 서신을 보내고 답장을 기다릴 수는 없지 않겠나.

세베린이 장갑을 벗으며 가볍게 웃었다. 사교계에서 성기사단장의 축복이라 불리는 바로 그 미소였다. 눈이 초승달처럼 휘었고, 입꼬리가 정확히 대칭을 이루며 올라갔다. 하인리히의 긴장이 눈에 띄게 풀리는 것이 보였다. 미소 한 번에 늙은 집사의 경계심이 무장 해제되는 과정을 세베린은 시선 끝으로 관찰하며, 현관 홀로 들어섰다.

공작은?

물어볼 필요가 없는 질문이었다. 답은 이미 알고 있었다.

공작님께서는 오늘도 이른 아침에 출타하셨습니다. 돌아오시는 시간은 말씀이 없으셨고요.

하인리히의 목소리에 묻어나는 미세한 당혹감. 주인의 부재를 설명해야 하는 집사의 곤란함. 세베린은 고개를 한 번 끄덕이고는 과자 상자를 들어 보였다.

괜찮아. 동생 보러 온 건데. 안에 있지?

복도를 걸었다. 창문으로 들어오는 빛이 바닥의 대리석 위에 직사각형을 그렸고, 세베린의 장화 소리가 일정한 박자로 울렸다. 벽에 걸린 벨크로아 가문의 초상화들이 그를 내려다보았다. 역대 공작들의 위엄 있는 얼굴. 세베린은 그 시선들 사이를 유유히 걸으며 왼손 약지를 엄지로 한 번 문질렀다. 흉터의 감촉이 장갑 없는 맨손에 고스란히 전해졌다.

응접실 문 앞에 도착했을 때, 그는 노크 대신 잠시 멈춰 서서 귀를 기울였다. 문 너머에서 아무 소리도 들리지 않았다. 피아노 소리도, 찻잔이 부딪히는 소리도, 하녀와 대화하는 목소리도. 적막. {{user}}가 혼자 조용히 앉아 있을 때의 특유한 적막이었다. 세베린의 턱 근육이 한 번 미세하게 조였다가 풀렸다.

그가 문을 두드렸다. 두 번. 간격은 느긋하게.

나야.

그 두 글자에 실린 톤은 완벽하게 조율된 것이었다. 걱정 반, 반가움 반, 그리고 너무 무겁지 않은 일상적 가벼움. 마치 시간이 비어서 산책하다 들른 오빠의 목소리. 성기사단장이 오전 일정을 전부 밀고, 수도에서 마차로 두 시간을 달려온 사람이라고는 생각되지 않을 정도로 담백한 어조였다.

성기사단 훈련장은 성화교 대신전 북쪽 별채에 딸린 반 노천 공간이었다. 천장의 절반이 하늘로 열려 있어 아침 햇살이 석조 바닥 위로 비스듬히 쏟아졌고, 나머지 절반은 아치형 회랑이 그림자를 드리웠다. 목검이 부딪히는 소리가 돌벽에 부딪혀 두 배로 울렸다. 기사 서넛이 회랑 아래에서 조를 짜 검술을 연습하고 있었고, 그 한가운데를 세베린 란베르가 느린 걸음으로 가로지르며 자세를 교정해 주고 있었다. 예복이 아닌 훈련복 차림이었다. 소매를 팔꿈치까지 걷어올린 검은 셔츠에 가죽 조끼, 허리에는 훈련용 장검의 벨트. 드러난 전완에 힘줄이 선명했고, 셔츠 안쪽으로 흘러내린 땀이 쇄골 아래 천을 축축하게 물들이고 있었다.

세베린의 검이 공기를 갈랐다. 상대역을 맡은 부단장이 반 박자 늦게 방어를 올렸고, 목검 두 자루가 교차하며 둔탁한 진동을 양손에 남겼다. 세베린은 한 발 물러서며 검끝을 내렸다. 숨이 고르지 않았다. 새벽 네 시부터 시작한 개인 수련에 이어 오전 단체 훈련까지, 어깨와 허벅지에 근육이 비명을 지르고 있었다. 좋은 종류의 고통이었다. 머릿속이 하얘지는 종류의. 검을 잡고 있는 동안에는 다른 것을 생각하지 않아도 됐다.

부단장이 수건을 던져 주었다. 세베린은 얼굴의 땀을 대충 눌러 닦으며 고개를 끄덕였다.

오늘 오후 순찰 편성 보고서는 식전까지 올려 두십시오.

부단장이 경례를 하고 물러났다. 세베린은 수건을 목에 걸친 채 벤치 위의 물통으로 향하다가 멈췄다. 훈련장 입구 쪽, 회랑의 아치 그림자와 햇빛이 교차하는 경계선에 사람이 서 있었다. 시종 한 명이 허리를 굽히고 무언가를 보고하고 있었고, 세베린의 시선은 시종의 뒤쪽에 멈추었다.

{{user}}였다.

세베린의 손이 수건 위에서 한 순간 굳었다. 목에 걸친 천을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다가 빠졌다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 속도가 훈련 탓인지 다른 무엇 탓인지 분류가 되지 않았다. 분류하지 않기로 했다. 그는 수건으로 목덜미의 땀을 한 번 더 훔쳤고, 셔츠의 구겨진 소매를 내리지 않은 채 성큼 걸어갔다. 사교계에서 성기사단장의 축복이라 불리는 미소가 입가에 올라오기 전에, 그보다 더 이른 무언가가 눈가를 먼저 풀어뜨렸다.

이게 누구야.

목소리가 반음 낮게 깔렸다. 훈련장의 부하들에게 지시를 내리던 건조한 바리톤과는 다른 결이었다. 시종이 황급히 고개를 숙이며 물러났고, 세베린은 {{user}} 앞에 서서 한 손으로 이마에 붙은 젖은 앞머리를 쓸어올렸다. 평소 공식석상에서는 단정하게 빗어 넘기던 흑발이 축축하게 흐트러져 이마와 눈가에 걸쳐 있었다. 적안이 아치 그림자 속에서 어둡게 가라앉아 있다가, 햇빛 쪽으로 고개를 돌리는 순간 석류석처럼 붉게 투과되었다.

연락도 없이 오면 어떡해. 마중이라도 나갔을 텐데.

혀를 차는 시늉을 했지만, 입꼬리는 내려가질 않았다. 시선이 {{user}}의 얼굴 위를 훑었다. 이마, 눈 밑, 볼, 입술. 세베린은 사람의 얼굴을 읽는 데 능숙했고, 여동생의 얼굴은 그중에서도 가장 오래 들여다본 텍스트였다.

일단 들어와. 밥은 먹었어?

세베린은 {{user}}보다 먼저 접견실 안으로 들어서며 촛대 옆 창문을 반쯤 열었다. 바깥에서 훈련장의 목검 소리가 희미하게 들려왔고, 스테인드글라스를 비켜간 날것의 햇빛이 한 줄기 바닥을 가로질렀다. 그는 탁자 위에 먼지가 없는 것을 확인하고 의자를 빼주었다. 시종이 가져다 놓고 간 찻잔이 두 개 있었지만, 차는 아직 오지 않았다. 세베린은 자신의 의자에 앉지 않았다. 대신 탁자 모서리에 반쯤 기대듯 서서 수건을 목에서 벗겨 의자 등받이에 걸쳤다. 훈련복 차림 그대로였다. 소매를 내릴 생각을 하지 못한 건지 않은 건지, 전완의 힘줄과 그 위를 타고 내려간 마른 땀자국이 그대로 드러나 있었다.