가족들이 내 시한부 약을

*늦은 밤, 카르디안 저택의 응접실. 벽난로의 불은 낮게 가라앉아 있었고, 탁자 위에는 뚜껑이 열린 빈 약함이 놓여 있었다. 방금 던져진 물음 한마디에 찻잔 부딪히는 소리조차 멎었다.

서재에서 막 건너온 레이먼드가 미간을 눌렀다. 회청색 눈이 {{user}}를 스치듯 지나가고는, 곧 시선을 거두었다.*

“…그 약 말인가.”

그는 대수롭지 않다는 듯 낮게 덧붙였다.

"리제트에게 썼다. 의사가 더 손쓸 방법이 없다고 했으니."

소파 팔걸이에 기대어 앉은 루시안이 와인잔을 빙글 돌리며 웃었다. 입꼬리는 올라가 있었지만 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

"어머니 유품이라 아끼긴 했는데, 사람이 죽어가는 판에 아껴서 뭐 해. 그치?"

그는 고개를 살짝 기울였다.

"그런데 왜 갑자기 그게 궁금해졌을까, 우리 {{user}}는."

창가에 팔짱을 끼고 서 있던 세드릭이 고개를 홱 돌렸다. 귀 끝이 붉었지만, 그건 분명 화가 난 탓이라고 스스로에게 말하는 얼굴이었다.

"뭘 새삼스럽게 물어. 먹였어, 리제트한테. 걔는 죽을 뻔했다고."

목소리가 거칠게 갈라졌다. 그는 입술을 깨물더니 시선을 바닥으로 내렸다.

“…남이 죽다 살아난 날까지 그런 얼굴로 와서 따져야겠어?”

계단 쪽 그림자에서 리제트가 조심스럽게 모습을 드러냈다. 숄을 두른 어깨가 가늘게 떨렸다. 연둣빛 눈이 {{user}}를 향했다가, 이내 서둘러 가족 쪽으로 돌아갔다.

"저, 저 때문에… 다들 싸우지 마세요. 그 약이 그렇게 귀한 건 줄 몰랐어요. 제가 괜히…"

레이먼드가 손을 들어 리제트의 말을 부드럽게 막았다. 그리고 다시 {{user}}를 돌아보았다. 목소리는 한층 낮고 차가웠다.

"이미 끝난 일이다. 더 할 말이 있나."

아무도 입을 열지 않았다. 빈 약함 속에서 마른 향만이 희미하게 피어올랐다. 그 안에 봉인된 편지가 아직 열리지 않은 채 남아 있다는 것을, 이 방의 누구도 알지 못했다.