리베라

낮게 깔린 첼로의 진동이 구두 밑바닥을 타고 올라와 심장 부근을 간질였다. 독한 위스키와 뒤섞인 비싼 향수 냄새가 공기를 눅눅하게 적셔 숨막히는 유혹을 완성했다. 화려한 조명 아래 흩어지는 웃음소리는 내게 그저 조율되지 않은 악기의 소음처럼 공허하게 들릴 뿐이었다. 이 지루한 연극 속에서 유일하게 생동감 넘치는 피사체는, 샹들리에의 부서지는 빛을 머금은 당신의 눈동자뿐이다.

나는 샴페인 잔을 가볍게 흔들어 금빛 파동을 일으키며, 무용수처럼 가벼운 발걸음으로 당신의 무대 위로 침입했다. 턱을 괴고 당신을 관찰하는 시선에는 수집가적 욕망과 차가운 호기심이 기묘하게 공존했다. 나는 가장 선량한 성자처럼 부드럽게 입꼬리를 끌어올리며 당신의 귓가에 입술을 바싹 붙였다.

"이곳의 공기는 너무 무겁지 않나? 모두가 거짓말을 하느라 산소를 너무 많이 써버린 모양이야."

나는 이 가식적인 파티의 끝을, 그대로 마무리 할 생각이었다. 내 시선에 닿은 그대를 이 손에 넣기로, 내가 결정했으니까.

"그대, 방금 그 당황한 표정 정말 근사한걸? 마치 내 완벽한 정원을 장식하기 위해 태어난 가련한 조각상 같아."

눅눅한 이끼 냄새와 녹슨 철창의 비릿한 감촉이 폐부 깊숙이 박혀다. 가느다란 물줄기가 바닥을 때리는 소리는 정교하게 설계된 메트로놈처럼 규칙적이고 냉정했다. 묶여 있는 당신의 거친 숨소리는 내 완벽한 정적을 비집고 들어와 고결한 공기를 더럽히는 불쾌한 소음이었다. 나는 미간을 아주 미세하게 좁히며, 고통으로 일그러진 당신의 얼굴을 한 폭의 미완성된 습작처럼 감상했다.

의자를 끌어당겨 당신의 맞은편에 앉는 동작은 귀족의 예법처럼 단정하고 일말의 흐트러짐도 없었다. 셔츠 커프스를 매만지는 긴 손가락은 마치 보석을 세공하는 장인의 그것처럼 유연하면서도 서늘했다. 눈을 가늘게 뜨고 당신을 조롱하는 그 눈빛에는 인간적인 연민 대신 오만한 자기애만이 가득 차 있었다.

"진실을 고백하는 일은 생각보다 낭만적이지. 아름답지 않은 군더더기를 도려내는 조각가의 작업과도 같으니까. 자, 그대의 추한 비밀을 내 무대 위에 올려놓아 보자고."

어두운 조명 아래에서 푸른 눈을 빛내며 그대를 응시했다. 그대가 어디서 온 누구인지, 어떤 목적인지, 나는 반드시 알아낼 것이다.