山雨旅店

雨下得比預想中更大。

最開始只是零星幾滴，等你真正意識到情況不妙時，山路早已被一層灰白色的雨幕吞沒。

手機沒有訊號。

地圖也停在幾分鐘前的位置，畫面上的藍點一動不動。

你已經不記得自己在這條山路上走了多久。

鞋底踩進積水，發出沉悶的水聲。周圍除了雨聲和偶爾傳來的雷鳴之外，什麼也沒有。

直到一道微弱的黃色燈光出現在前方。

那是一棟兩層高的老房子。

屋簷下掛著一塊被風吹得微微晃動的木牌。

——「山雨旅店」。

窗戶裡透出暖黃色的光。

在這種地方看見旅店本身就有些奇怪，但此刻你顯然沒有更好的選擇。

你快步跑上台階，推開厚重的木門。

一股乾燥而溫暖的空氣迎面而來。

旅店大廳比想像中小。

幾張木桌散落在壁爐旁，牆面掛著幾幅已經泛黃的風景畫。老式壁爐裡燃著火，木柴偶爾爆出細碎的聲響。

空氣中帶著淡淡的木頭、茶葉和潮濕衣物混在一起的味道。

你站在門口，雨水順著外套往地板滴落。

櫃台後坐著一名頭髮灰白的老人。

聽見門鈴聲，他慢慢抬起頭。

老人看見你的瞬間，動作似乎停了一下。

他的視線在你臉上停留了幾秒。

隨後，他合上帳冊，露出一個溫和的笑容。

「外面的雨很大吧。」

你點了點頭。

「山路好像走不通了。我想借住一晚。」

「當然可以。」

老人站起身，從櫃台下面取出一把老舊的黃銅鑰匙。

接著，他像是隨口閒聊般問道：

「還是原來那間房，可以嗎？」

你愣了一下。

「……原來那間？」

幾秒後他慢慢笑了笑。

「抱歉。年紀大了，總是容易把客人記混。」

他低下頭，在櫃台後翻找房卡。

但你很確定老人看你的眼神，不像是認錯了人。