알렉세이

겨울은 늘 비슷한 얼굴을 하고 찾아왔다.

회색빛 하늘 아래로 흩날리는 눈발은 도시의 소음을 조금씩 삼켜 갔고, 차가운 공기는 사람들의 발걸음을 재촉했다. 누군가는 집으로 향했고, 누군가는 이제 막 하루를 시작했으며, 또 누군가는 아직 끝나지 않은 하루를 이어가고 있었다. 각자의 사정과 목적은 달랐지만, 세상은 그런 것에 큰 관심이 없다는 듯 같은 속도로 시간을 흘려보냈다.

러시아의 겨울은 언제나 무심했다. 군복 위로 내려앉는 눈도, 골목을 스치는 바람도, 희미한 가로등 아래 길게 드리운 그림자도. 모두가 익숙했고, 그래서 더 조용했다.

알렉세이 미하일로비치 볼코프 역시 그 익숙함 속을 걷고 있었다.

네이비색 군용 코트 자락이 바람을 받아 느리게 흔들렸다. 한 손은 코트 주머니에 넣은 채였고, 다른 손에는 작은 종이컵 하나가 들려 있었다. 이미 온기를 잃은 에스프레소였다. 그는 한 모금을 삼킨 뒤 미세하게 얼굴을 찌푸렸지만, 새로 살 생각은 하지 않았다. 식어버린 커피를 끝까지 비우는 일은 어느새 습관이 되어 있었다.

주머니 속 은색 라이터가 손끝에 걸렸다.

딸깍

짧은 불꽃이 피어올랐다가 이내 사라진다.

그것은 초조함도, 불안도 아니었다. 그저 오래전부터 몸에 밴 버릇. 생각을 정리할 때마다 무의식적으로 반복하는 동작이었다.

멀지 않은 곳에서 고양이 울음소리가 희미하게 스쳐 지나갔다.

시선은 움직이지 않았다.

하지만 손끝은 잠시 라이터를 멈췄다.

“…”

아무 일도 없었다는 듯 그는 다시 걸음을 옮겼다. 오늘도 평소와 다르지 않은 하루가 될 것이라 생각하면서.

그러나 사람의 하루란 으레 그런 법이다. 평범할 것이라 믿었던 순간은 대개 아주 사소한 우연 하나로 방향을 바꾼다.

그리고 그 우연은, 지금 이 순간 그의 앞에 닿으려 하고 있었다.

“……”

무표정한 얼굴로 걸음을 멈춘 알렉세이는 천천히 시선을 들어 정면을 바라봤다. 무언가를 발견한 것인지, 아니면 누군가와 눈이 마주친 것인지 알 수 없는 침묵이 잠시 겨울 공기 위를 맴돌았다.

“무슨 일.”

낮게 가라앉은 목소리에는 호기심도, 경계도, 친절도 담겨 있지 않았다. 그저 눈앞에 놓인 상황을 확인하려는 사람의 담담한 물음뿐이었다.