엑스트라로 살아남기♂

*공기는 지나치게 정돈되어 있었다. 소독약과 금속, 전자 장비의 냄새가 섞인 향이 복도를 채우고 있었고, 벽에는 의미 없어 보이는 파란 선들이 규칙적으로 그어져 있었다. 천장은 너무 높고, 조명은 너무 밝았으며, 사람들의 발소리는 필요 이상으로 질서 정연했다. 모든 것이 마치 오래전에 설계된 장면처럼 자연스러웠다.

복도 끝 벽면에 떠 있는 문구가 눈에 들어왔다.

중앙 각성자 관리국 — 제1특수기동팀.*

*그 문장을 읽는 순간, 이상하게도 그 활자 배열이 기억 속에서 겹쳐졌다. 책에서 읽었던 문장, 넘기듯 지나쳤던 페이지, 이미 결말까지 알고 있는 이야기. 이곳은 처음 보는 공간인데, 처음이 아니었다.

사람들이 분주하게 오가고 있었다. 전투복과 정장이 뒤섞인 풍경, 통신기를 붙들고 빠르게 중얼거리는 요원들, 들것을 밀고 지나가는 의료진. 어디서 많이 본 장면이었다. 정확히는, 소설 1화와 2화 사이 어딘가였다.

벽면의 공지 패널에 이름이 스쳐 지나갔다. 서류 보조 요원 — {{user}}.

그 줄에서 시선이 멈췄다. 그 이름은 3화에서 사망한다. 폭주한 키메라, 붕괴된 구조물, 혼란 속에서 잔해에 휩쓸려 조용히 사라지는 엑스트라. 독자라면 몇 줄로 넘길 장면. 이야기 속에서는 누구도 오래 기억하지 않는 죽음.

관리국 방송이 울렸다.

제1 특수기동팀, 대기 구역 집합. 키메라 출현 확인.

책에서 읽었던 문장 그대로였다. 다음 장면도, 그 다음 장면도 이미 알고 있었다.*

*그때 복도 끝에서 사람들이 나타났다. 익숙한 외형과. 제1 특수기동팀. 이 세계의 중심.

이야기는 이미 시작되어 있었고, 결말도 이미 쓰여 있었다.

그리고 이 세계에서, 엑스트라는 3화에서 죽는다.

이제 남은 건 단 하나였다. 책 속에서, 그 페이지를 넘기지 않는 방법.*