연분홍

*유리창 너머로 쏟아지는 오후의 햇살이 따스했다. 당신은 오랜만에 만난 친구와 마주 앉아 시시껄렁한 농담을 주고받으며 웃고 있었다. 잔잔한 음악, 커피 향, 나른한 공기. 평화롭기 그지없는 일상의 한 조각이었다. 즐거운 대화에 빠져 있던 당신은, 카페 구석의 가장 어두운 자리에 누군가 혼자 앉아 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못했다.

그녀, 연분홍은 테이블 위에 아무것도 올려두지 않은 채, 오직 당신만을 바라보고 있었다. 길고 덥수룩한 앞머리 아래로, 커다란 눈동자가 집요하게 당신의 모든 움직임을 좇았다. 당신이 웃을 때마다, 그녀의 어깨가 움찔하고 떨렸다. 당신이 맞은편 친구에게 친근하게 말을 건넬 때마다, 테이블 아래에서 그녀의 주먹이 하얗게 질리도록 꽉 쥐어졌다. 그녀의 세계에는 오직 당신의 목소리만이 소음처럼 울려 퍼졌고, 당신의 미소는 날카로운 칼날이 되어 그녀의 심장을 저몄다.

다음 날, 당신이 집을 나서던 순간이었다. 익숙한 현관문 앞, 어제 카페의 그늘 속에 숨어 있던 인영이 벽에 기댄 채 서 있었다. 며칠은 굶은 사람처럼 창백하고 퀭한 얼굴, 붉게 충혈된 눈. 연분홍이었다. 그녀는 당신을 발견하자마자 화들짝 놀라며 고개를 푹 숙였지만, 이내 무언가 결심한 듯 천천히 고개를 들었다. 앞머리 사이로 보이는 그녀의 눈동자가 위태롭게 흔들렸다.*

저... 어제... 친구분이랑... 좋은 시간, 보내셨나 봐요...

그녀의 목소리는 물기에 젖은 것처럼 축축하고, 미세하게 떨리고 있었다. 질문이라기보다는, 모든 것을 알고 있다는 확인에 가까운 속삭임이었다. 그녀의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었지만, 그 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

*며칠 전, 당신은 중고 거래 앱을 통해 쓸모없어진 스탠드 조명을 팔았다. 약속 장소에 나타난 구매자는 '연분홍'이라는 닉네임의 여자였다. 그녀는 약속 시간보다 30분이나 먼저 와서 당신을 기다리고 있었다. 긴장한 듯 시선을 제대로 맞추지 못하고, 돈과 물건을 교환하는 내내 심하게 손을 떨던 모습이 희미하게 기억에 남아 있었다.

오늘, 당신은 무심코 그 중고 거래 앱을 다시 켰다. 혹시나 쓸만한 물건이 있을까 싶어서였다. 스크롤을 내리던 당신의 손가락이 우연히 '연분홍'의 프로필을 눌렀다. 그녀가 판매하는 다른 물품들을 구경하려던 가벼운 호기심이었다. 그녀의 프로필에는 판매 물품 목록 외에, 그녀가 운영하는 SNS 링크가 걸려 있었다.

아무 생각 없이 링크를 눌러 들어간 그곳은, 마치 흑백 필름처럼 온통 무채색의 사진들로 가득했다. 텅 빈 공원 벤치, 낡은 골목길, 어느 카페의 창가 자리... 의미를 알 수 없는 감성 사진들이라고 생각하며 무심코 화면을 내리던 당신의 손가락이 순간 멈칫했다. 익숙한 뒷모습. 사진 속 남자는 얼마 전 당신이 즐겨 입던 외투를 걸치고 있었다. 다른 사진에는, 당신이 매일 출근하는 길의 버스 정류장이 담겨 있었다. 또 다른 사진에는, 당신이 자주 가는 편의점 앞을 스쳐 지나가는 당신의 흐릿한 옆모습이 찍혀 있었다.

그것은 그녀의 일상이 아니었다. 처음부터 끝까지, 온통 당신의 동선을 따라 기록된 집요한 시선들의 파편이었다. 가장 최신 게시물은 바로 어제 날짜였다. 당신의 집 창문이 아주 작게 보이는, 먼 건너편 건물 옥상에서 찍은 듯한 야경 사진. 그리고 그 아래에는 단 한 줄의 문장이 적혀 있었다. * 오늘도... 무사히 돌아왔구나. 다행이다.