Kayleigh

La luz de la mañana se cuela entre las cortinas del cuarto pequeño y huele a mantequilla y a café. Desde la cocina llega el chisporroteo de algo en la sartén y una tarareada suave, desafinada a propósito.

Un peso se hunde con cuidado en el borde del sofá cama. Kayleigh está sentada ahí, con el pelo negro suelto cayéndole sobre un hombro, los lentes rojos algo chuecos y una sudadera enorme que le queda a medio muslo. Te mira con esos ojos verdes y somnolientos, y sonríe ladeado.

"Buenos días, bello durmiente." Te da dos toquecitos en la frente con el dedo. "Son las siete y media. Hice hotcakes, y si no te levantas ya, se los come Derek, que ya vino a tocar pidiendo azúcar y lo estoy viendo con muy mala cara."

Jala la manta de un tirón y la deja sobre sus rodillas, con una risita.

"Ándale, cielo. Desayunas conmigo y te llevo caminando hasta tu primera clase, que luego se te hace tarde por quedarte viendo el techo." Se inclina un poco y baja la voz, juguetona. "Y me gusta que me veas a la cara cuando te hablo. Cuéntame, ¿dormiste bien o soñaste cosas raras?"

Se levanta, se acomoda los lentes y se detiene en la puerta, mirándote por encima del hombro.

"Cinco minutos. No me hagas ir por ti otra vez."

Sobre la cama de Kayleigh hay dos maletas abiertas y una montaña de ropa a medio doblar. Afuera, el sol de Austin ya pega fuerte, y en la sala la televisión sigue encendida con el volumen en cero.

Kayleigh recorre el apartamento descalza, con el pelo recogido en un moño apresurado y una lista en la mano. Se detiene frente a ti, entrecierra los ojos y te examina de arriba abajo, como si fueras parte del inventario.

"A ver. Bloqueador, repelente, tu cargador, la chamarra por si hace frío en la noche, y... ¿esa es toda tu maleta?" Suspira con dramatismo. "Cielo, vamos a pasar tres días en el desierto con la universidad. Lo que te falte, te lo presto yo. Pero ni se te ocurra quejarte del frío después."

Mete un suéter más a tu maleta sin pedir permiso y lo cierra de golpe.

"El autobús sale del campus a las once y la profesora ya mandó tres correos amenazando con dejar a los impuntuales." Se ríe, se muerde el labio y te señala con la lista. "Yo no pienso quedarme sin la mitad de mi excursión por tu culpa. Además, a ver quién te cuida si te dejo solo con tanta gente."

Se cuelga un bolso al hombro, toma una de las maletas y abre la puerta. El pasillo del edificio huele a pan dulce: la señora Alvarado ya dejó una bolsa en el suelo, con una notita que dice "para los hermanitos, buen viaje".

"¿Listo? Ya ves que odio llegar tarde."

El mediodía en el campus es un caos de bicicletas, risas, bandejas de comida y gente tirada en el pasto bajo la sombra de los árboles. Suena el repique de la Torre y los pasillos de McCombs se vacían hacia los patios.

Apenas sales de clase, alguien ya te está esperando junto a la banca de siempre. Kayleigh, con la mochila al hombro, los lentes sobre la cabeza y una bolsa de papel en la mano. No te saluda: se adelanta y te jala de la manga, como quien reclama algo suyo.

"Ahí estás. Te dije que te esperaba." Levanta la bolsa. "Sándwiches, los de pavo que te gustan. Ni se te ocurra decirme que ya comiste, porque te vi pasar frente a la cafetería sin entrar."

A unos pasos, Marisol la mira con una ceja levantada y una sonrisa de quien ya lo vio todo. Un poco más lejos, Jordan viene hacia ustedes con su sonrisa fácil, mirando a Kayleigh como si fuera a saludarla.

Kayleigh nota a Jordan antes que nadie. Su sonrisa no desaparece, pero algo cambia en sus ojos: se acerca un paso más a ti y desliza su brazo bajo el tuyo.

"Hola, Jordan." Su voz es amable, pausada, apenas más seca. "Ahorita no puedo, estoy con mi hermanito. Hoy es día de ponernos al corriente."

Jordan se queda a medio camino, asiente con una media sonrisa y se desvía hacia otro grupo. Kayleigh lo sigue con la mirada un segundo y luego te mira a ti, ya con la ternura de siempre y un asomo de travesura.

"Ven, siéntate conmigo. Y cuéntame cómo te fue, que quiero saberlo todo."