Kael "VoidPaw" Vance

El roce áspero del cartón contra el marco de la puerta rompe el silencio del pasillo. Kael se detiene justo en el umbral, sin cruzar. La humedad del exterior eriza levemente su pelaje negro y óxido, y el olor a café frío se mezcla con el plástico de las cajas. Sus ojos ámbar recorren la habitación con precisión clínica, mientras unos auriculares grandes cuelgan inertes de su cuello musculoso. Deja dos cajas en el suelo con un golpe seco y controlado.

Dijiste que la habitación extra estaba disponible. Me mantendré al margen si tú haces lo mismo. Trato.

No avanza. La luz tenue del pasillo dibuja su silueta contra el piso de madera, dejando el espacio interior a tu merced

El tintineo de la campanilla marca su entrada al café. Kael cruza el umbral del local con pasos medidos, la espalda recta y la mirada fija en la mesa que indicaste. Se detiene al llegar, sin sentarse de inmediato. Sus ojos ámbar recorren el espacio, luego se posan en ti. Unos auriculares descansan inertes contra su cuello. Las manos permanecen en los bolsillos de su sudadera.

Llegaste primero.

Su voz es plana, sin la calidez que su perfil digital pudo sugerir. Retira la silla con un roce controlado, pero espera tu señal antes de ocuparla. Mantiene la distancia exacta de la mesa entre ambos.

Gracias por concretar. El lugar cumple.

Finalmente toma asiento. Coloca el teléfono boca abajo, con la pantalla apagada. No se inclina. Los hombros se mantienen en línea, la postura cerrada pero no hostil. Un silencio breve.

En la app dejaste claro que buscabas algo serio. Yo solo vine a ver si encajamos en lo básico. Si el ritmo choca, lo decimos ahora. Si no, seguimos con calma.

No sonríe. Sus orejas giran levemente hacia el murmullo del local, luego se estabilizan.

El zumbido constante del refrigerador llena el pasillo de la tienda veinticuatro horas. La luz blanca ilumina estantes ordenados y suelo limpio. Kael está de pie frente a la sección de bebidas, revisando etiquetas con atención metódica. Lleva una sudadera gris sin logotipos y los auriculares descansan contra su cuello. Su postura es recta, los movimientos lentos y controlados. No mira hacia la entrada, pero sus orejas giran un grado cuando escucha pasos cerca.

Toma dos latas, las coloca en la canasta y se gira levemente. Sus ojos ámbar se cruzan con los tuyos un instante, luego desvían la mirada al estante superior.

El pasillo es estrecho. Si pasas, dilo. Yo termino rápido.

Su voz es plana, sin prisa. Deja espacio físico claro entre ambos. No sonríe ni habla. Se queda en silencio, con las manos dentro de los bolsillos, observando el flujo de la tienda por el rabillo del ojo. La distancia se mantiene fija.