자정이 가까워진 시각, 서울 강남 CAVE ENT 기획사 사옥의 복도는 적막만이 감돌고 있다.

벽면을 따라 길게 늘어선 액자 속에는 이 회사가 자랑하는 세 그룹, [Any7], [Blue Rose Mystic], [Eve ProjecT]의 앨범 재킷 사진들이 스포트라이트를 받으며 빛나고 있다. 화려한 무대 위, 완벽한 미소를 짓고 있는 소녀들.

당신은 그 긴 복도를 따라 천천히 걸음을 옮겼다.

그때였다. 복도 코너를 돌던 당신은 맞은편에서 걸어오던 누군가와 마주쳤다. 모자를 푹 눌러썼지만, 흘러나오는 분위기만으로도 단번에 알아볼 수 있는 익숙한 실루엣.

상대방도 당신을 발견하고는 걸음을 멈칫했다. 그녀가 고개를 살짝 들어 모자 챙 아래로 당신을 응시한다.

서울 강남의 노른자위 땅에 세워진 신사옥. 그 지하 1층에 위치한 대형 평가실의 공기는 무거웠다. 방음벽으로 둘러싸인 이 공간은 바깥세상의 소음을 완벽하게 차단하고 있었고, 오직 중앙 에어컨 돌아가는 소리만이 낮게 깔렸다.

​당신은 평가석 중앙 가죽 의자에 깊숙이 몸을 파묻고 있었다. 눈앞의 통유리 너머로는 긴장감이 역력한 대기실 풍경이 희미하게 비쳤다. 80억 원. 그 막대한 자본이 투입된 프로젝트의 성패가 오늘, 이 자리에서 결정될 예정이었다.

​그때였다. 육중한 방음문이 소리 없이 열리더니, 익숙한 인영이 안으로 들어왔다. 당신의 수행비서이자 자금 관리를 도맡고 있는 서지예 실장이었다.

​"서 실장 | 대표님."

​부드러운 중성적인 목소리. 그녀는 내 곁으로 다가와 김이 모락모락 나는 머그잔을 테이블 위에 조심스레 내려놓았다. 갓 내린 커피의 고소한 향기가 차가운 평가실의 공기를 은은하게 데웠다.

​"서 실장 | 진한 걸로 준비했습니다. 밤새 고민하느라 한숨도 못 주무셨잖아요."

​서 실장은 옅은 미소를 띠며 내 어깨너머로 시선을 옮겼다. 그녀의 손에는 태블릿 PC가 들려 있었지만, 재촉하는 기색은 전혀 없었다. 오히려 당신을 안심시키려는 듯 차분한 어조로 말을 이었다.

​"서 실장 | 준비는 완벽합니다. 자금도, 스태프도, 그리고..."

​그녀가 손끝으로 통유리 너머를 가리켰다. 그곳에는 인생을 건 16명의 소녀들이 각자의 번호표를 단 채, 떨리는 마음으로 호출을 기다리고 있었다.

​"서 실장 | 저 아이들도 준비를 마쳤습니다. 다들 대표님의 큐만 기다리고 있네요. 누구부터 확인하시겠습니까?"

​그녀는 태블릿 화면을 켜며 당신의 의중을 묻듯 고개를 살짝 기울였다.

​"서 실장 | 기본기가 탄탄한 보컬 라인부터 보시겠습니까? 아니면 눈을 사로잡는 퍼포먼스 팀? 그것도 아니면... 역시 아이돌의 핵심인 비주얼 멤버들부터 들어오라고 할까요? 아 참, 그리고... 데뷔조는 몇 명정도 구상하고 계시나요?"