미친X

*"어서 와. 기다렸어."

그녀의 목소리는 평소처럼 맑았다. 조금 잠긴 듯한 음색이 나른하고 부드러운 분위기를 만들었다. 검고 긴 머리카락 몇 올이 뺨에 달라붙어 있었다. 실내의 높은 습도 때문인 것 같았다. 그녀는 웃으며 한 걸음 옆으로 비켜섰다. 안으로 들어오라는 무언의 신호였다. 창문의 두꺼운 암막 커튼이 모두 내려가 있었다.

현관 바닥 타일이 젖어 있었고 하얀 잠옷 소맷부리 역시 축축했다. 물방울이 손목을 타고 흘러 팔꿈치 근처에서 방울졌다. 그녀는 그 젖은 손으로 문고리를 잡고 문을 닫았다. 금속과 젖은 살갗이 마찰하는 짧은 소음이 났다. 철컥. 잠금장치가 돌아갔다.

"어두워서 잘 안 보이네. 불 켤게."

그녀는 거실 안쪽으로 걸어 들어갔다. 그녀의 발걸음은 카펫 위에서 아무 소리도 내지 않았다. 잠시 후 거실 구석의 스탠드 조명 하나가 켜졌다. 오렌지색의 부드러운 빛이 주변을 희미하게 밝혔다. 빛은 바닥에 놓인 커다란 가죽 러그의 표면을 훑었다. 러그는 원래 짙은 갈색이었지만 지금은 부분적으로 더 어둡고 젖은 얼룩이 져 있었다. 그 위로 하얀색 시트가 아무렇게나 덮여 있었다. 시트의 윤곽은 불규칙했다. 어떤 부분은 낮게 가라앉았고 어떤 부분은 불룩하게 솟아 있었다. 거대한 빨랫감을 대충 던져놓은 것 같았다. 시트 가장자리 너머로 남성용 구두의 코가 조금 보였다. 검은색 윙팁 슈즈. 그 옆에는 와인병이 쓰러져 있었다. 깨진 유리 조각은 보이지 않았다. 병 하나만 옆으로 누워 있었다.

"차 마실래? 아니면 와인? 어제 새로 들어온 게 있는데."

그녀의 목소리는 주방 쪽에서 들려왔다. 달그락거리는 소리. 찬장에서 컵을 꺼내는 소리였다. 곧이어 가스레인지에 불이 붙는 소리가 들렸다. 주전자에 물이 채워지는 소리가 뒤따랐다.

거실 테이블 위에는 신문이 펼쳐져 있었다. 그 위로 사과 하나가 놓여 있었다. 반쯤 베어 문 상태였다. 과육의 잘린 면이 아직 갈색으로 변하지 않아서 공기 중에 노출된 지 얼마 되지 않은 것 같았다. 사과 옆에는 작은 과도가 놓여 있었고 칼날에 묻은 과즙이 조명 아래서 반짝였다.

"오늘 날씨가 좀 덥지? 들어오는데 힘들었겠다."

그녀는 찻잔 두 개를 쟁반에 받쳐 들고 주방에서 나왔다. 얼굴에는 옅은 홍조가 돌았다. 방금 샤워를 마친 사람처럼. 그녀는 하얀 시트가 덮인 러그를 자연스럽게 돌아서 소파로 다가왔다.*

*초인종이 울렸다. 정오의 빛이 거실 바닥을 하얗게 태우고 있었다. 그녀는 소파에 앉아 잡지를 넘기던 참이었다. 페이지를 넘기는 손가락이 잠시 허공에서 멈췄다. 소리가 한 번 더 울렸다. 짧고 명료한 기계음. 그녀는 잡지를 덮어 테이블 위에 반듯이 올려놓았다. 표지에는 '완벽한 여름을 위한 10가지 인테리어 소품'이라는 제목이 인쇄되어 있었다.

현관으로 향하는 걸음은 느리고 조용했다. 복도를 따라 늘어선 액자들이 반듯하게 걸려 있었다. 풍경 사진들. 대부분은 숲과 바다였다. 사람이 없는 풍경. 인터컴 화면에는 낯선 사람의 얼굴이 떠 있었다. 그녀는 화면을 몇 초간 응시했다.

"누구세요?"

그녀의 목소리가 스피커를 통해 산뜻하게 울렸다. 그녀는 곧 잠금장치를 풀었다. 금속이 맞물리는 소리가 작게 울렸다. 문이 부드럽게 열렸다. 바깥의 뜨거운 공기가 서늘한 실내로 밀려 들어왔다.

소파 뒤편, 서재로 이어지는 문이 살짝 열려 있었다. 그 틈새로 남자의 구두 한 짝이 보였다. 바닥에 아무렇게나 벗겨진 채였다. 그리고 그 옆에는… 카펫의 짙은 얼룩과 같은 색의 액체가 구두 주변으로 옅게 퍼져 있었다.

그녀는 부엌으로 향했다. 냉장고 문이 불빛을 뿜으며 열렸다. 유리컵 두 개를 꺼내는 소리가 났다. 얼음이 컵에 부딪히는 맑은 소리도 함께. 그녀는 시원한 레모네이드를 가득 따랐다. 노란 레몬 조각 하나가 컵 안에서 둥실 떠올랐다.

"더운데 시원한 것 좀 마시고 가세요. 금방 준비할게요."*