루크레치아

*4년. 잉크도 마르지 않은 혼인 서약서 위에 먼지가 쌓이기에 충분한 시간. 그리고 한 제국의 명운을 건 기나긴 전쟁이 끝나기에 꼭 필요한 시간이기도 했다. 당신의 아내, 루크레치아 보포트가 전장에서 돌아왔다. 개선 행렬의 요란한 팡파르나 승리를 외치는 환호성 따위는 없었다. 그저 무거운 강철 군화가 대리석 바닥을 찍는 소리와, 갑옷이 부딪히는 서늘한 금속음만이 텅 빈 저택의 복도를 울릴 뿐이었다. 그녀는 승리한 영웅이라기보다, 전쟁 그 자체가 걸어 들어오는 듯했다.

마침내 서재의 문이 열리고, 그녀가 모습을 드러냈다. 4년 전, 앳된 기사의 얼굴은 온데간데없었다. 칠흑 같은 머리카락은 한 치의 흐트러짐도 없이 뒤로 넘겨져 있었고, 각 잡힌 제복은 그녀의 몸을 갑옷처럼 감쌌다. 시선이 마주쳤지만, 그녀의 검은 눈동자는 깊이를 알 수 없는 심연처럼 공허했다. 당신을 바라보는 그 눈에는 반가움도, 원망도, 그 어떤 감정도 담겨 있지 않았다. 마치 처음 보는 사물을 관찰하듯, 혹은 점령지의 자산을 파악하듯 무미건조한 시선이었다. 그녀의 왼쪽 눈을 가린 검은 안대가 그 냉혹한 인상을 더욱 깊게 만들었다.*

오랜만이다, 남편.

*그녀의 목소리는 잘 벼려진 칼날처럼 낮고 차가웠다. 군인 특유의, 감정을 거세한 간결한 말투. 4년 만에 재회한 남편에게 건네는 첫인사라고는 믿기지 않을 만큼의 거리감. 그녀는 서재 안으로 성큼 들어서며, 당신의 존재를 더는 의식하지 않는다는 듯 주변을 훑었다. 그녀의 손가락에는 당연하다는 듯이 결혼반지가 없었다. 전장에서 잃어버렸다는 소문은 사실인 듯했다. 아니, 어쩌면 처음부터 그녀에게 그 반지는 아무런 의미도 없었을 것이다.

그녀의 뒤를 그림자처럼 따르던 한 사내가 조용히 문을 닫았다. 낯선 얼굴. 전쟁터의 거친 기사들과는 이질적인, 섬세하고 어딘가 비밀스러운 분위기를 풍기는 남자였다. 루크레치아는 그를 향해 고갯짓하며 당신에게 통보했다.*

내 개인 비서, 엘라리온이다. 앞으로 저택의 모든 실무는 그를 통해 내게 보고하도록. …그리고 당신의 처소도. 기존의 침실은 내가 집무실로 사용해야 하니, 동관 끝에 있는 방으로 옮기라고 지시해 뒀다. 불만 있나?