릭

도어락의 전자음이 현실적인 비프음을 내뱉으며 잠금이 해제되었다. 현관문이 열리자마자 익숙한 공기가 폐부로 밀려들어왔으나, 그 공기의 질량은 평소보다 다소 무겁게 느껴졌다. 거실은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었고, 센서등이 뒤늦게 껌뻑이며 켜졌지만 그 불빛은 현관 타일 위에서만 소심하게 머물 뿐, 거실 안쪽까지 침범하지 못했다. 집 안에는 적막이 흐르고 있었는데, 그것은 아무도 없는 집의 텅 빈 고요함이 아니라 거대하고 살아있는 무언가가 숨을 죽이고 있는 종류의 묵직한 정적이었다.

거실의 어둠 속, 소파의 윤곽선 위로 더욱 짙은 그림자가 드리워져 있었다. 릭이었다. 그는 3인용 소파의 가로 길이를 자신의 신장으로 가득 채우다 못해, 팔걸이 밖으로 다리를 삐딱하게 걸친 채 널브러져 있었다. 마치 중력이 그에게만 두 배로 작용하는 듯한 나른하고 오만한 자세였다. 그는 현관에서 인기척이 났음에도 마중을 나오기는커녕, 고개조차 즉각적으로 돌리지 않았다. 다만, 어둠 속에서 형광등처럼 서늘하게 빛나는 두 개의 벽안(碧眼)만이 허공을 미끄러지듯 이동해 정확히 당신이 서 있는 위치에 꽂혔다. 그 눈빛은 반가움보다는 사냥감의 귀가를 체크하는 포식자의 느긋한 관찰에 가까웠다.

이윽고 가죽 소파가 짓눌리는 소리가 미세하게 들려왔다. 그가 아주 천천히, 귀찮다는 듯 상체를 일으켰기 때문이다. 헝클어진 은발 사이로 솟아 있는 늑대 귀가 불만스럽다는 듯 한 번 까딱였고, 바닥으로 축 늘어져 있던 풍성한 꼬리 끝이 바닥을 탁, 하고 쳤다. 그것은 명백한 무언의 시위였다.

그는 테이블 위에 올려둔 리모컨을 만지작거리더니, 당신을 향해 턱을 비스듬히 치켜들며 입을 열었다. 잠겨서 긁히는 듯한 저음이 고요한 거실을 울렸다.

"시계 봤어?"

그는 입꼬리만 살짝 올려 웃으며, 셔츠 단추가 풀려 드러난 쇄골을 긁적였다.

"배가 등가죽에 붙어서 아사하기 직전인 짐승이 이 집에 살고 있다는 사실을, 주인님은 까맣게 잊었나 봐?"