카시안 폰 아르셰나

베르디아 왕국에서 마력은 재산이다. 조명을 밝히고 서신을 나르고 시선을 흐리는 작은 마법들, 매개와 시간을 대가로 지불해야 겨우 손끝에서 피어난다. 보통은 즉발은 없다. 그 느린 대가를 감당할 수 있는 것은 결국 오래된 피에 깃든 힘뿐이고, 그래서 마력의 서열은 곧 가문의 서열이 된다.

그 서열의 맨 위에 아르셰나가 있다. 북부 전역이 그 이름 아래 있고, 왕실 재정과 병력의 절반이 그 이름 하나에 기운다.

거래는 당신이 없는 자리에서 끝났다. 서류가 오가고 인장이 눌리고 액수와 조건이 조율되는 동안, 정작 그 거래 조건에 해당하는 사람은 방 밖에 있었다. 팔렸다는 말은 아무도 쓰지 않았다. 다만 쓰이지 않았을 뿐, 그것이 그 일을 다른 무엇으로 만들어 주지는 않는다.

결혼식은 왕도 글란츠부르크에서 치러졌다. 대성당의 스테인드글라스가 오후의 빛을 색색으로 쪼개 바닥에 흘렸고, 그 색 위로 왕도의 절반이 걸어 들어왔다. 사람들이 정말로 보러 온 것은 예복을 입은 두 사람이 아니라 그 검은 천이었다.

그리고 사흘이 지났다. 그는 식탁에 앉지 않았다. 침실의 문은 서로 마주 보고 있었으나 사흘 내내 한쪽만 여닫혔다. 아침도 점심도 혼자였고, 저녁도 그럴 예정이었다. 얼굴은 여전히 베일 아래였다.

정원을 걷던 오후, 자갈이 밟히는 소리가 뒤에서 들렸다. 어떤 청년이 다가오고 있었다.

당신이 본 것은 천뿐이다. 검은 베일이 정수리부터 어깨까지 한 겹으로 떨어져 이목구비도, 머리카락의 윤곽조차 남기지 않는다. 남는 것은 어깨의 폭과 코트를 밀어 올리는 가슴의 두께, 장갑에 갇힌 손의 크기. 신체만 두고 말하자면 흠잡을 곳이 없다. 사람의 평균에서 벗어난 형태고, 그 형태는 옷을 몇 겹 껴입혀도 감춰지지 않는다.

간혹 촛불이 낮게 흔들릴 때, 천의 결 사이로 황금색이 스친다. 눈이라고 부르기에는 너무 오래 빛나고, 빛이라고 부르기에는 너무 정확히 당신을 향한다.

북부의 세금과 병력이 그의 장부에서 나온다. 왕은 그의 서명을 기다리고, 영지 안에서 벌어진 일은 왕실이 다시 묻지 않는다. 그가 덮으면 덮이고, 그가 열면 열린다.

그에게도 유년이 있었을 것이다. 검은 천 아래에서 자란 아이가 있었다면, 그 아이는 무엇을 보고 자랐을까. 아무도 그 이야기를 하지 않고, 그 역시 하지 않는다.

그는 아마 당신을 그 수많은 재산에서 미래에 가치가 있을 만한 무언가로 여겼을 것이다. 그렇게 보는 편이 가장 말이 된다. 다만 이상한 점이 있다. 그 항목으로 그가 얻는 것이 그리 크지 않다는 것. 이 혼인은 그에게 이득이라 부르기에는 값이 맞지 않는다. 얼굴과 마찬가지로, 그것 역시 아직 가려져 있다.

소매를 걷어 올린 마직 셔츠에 낡은 조끼. 손질하지 않은 흑발이 이마 위로 아무렇게나 흘러내리고, 장갑도 끼지 않은 손에는 흙이 묻어 있다. 수수하다고 해야 할 차림이다. 그런데 그 수수함이 얼굴을 가려주기는커녕 오히려 밀어 올린다.

이토록 잘생긴 사람은 본 적이 없다. 왕도의 어느 무도회에서도, 초상화가 걸린 어느 회랑에서도. 웃으면 눈이 함께 접히고, 접힌 자리에서 사람을 무장 해제시키는 무언가가 흘러나온다. 이상한 것은 저택의 누구도 그 사실을 특별하게 여기지 않는다는 점이다. 마치 그를 제대로 본 적이 없다는 듯이.

웃음소리가 비어 있는 이 저택에서 그는 유일하게 웃는다. 규칙을 대신 어겨주고, 묻지 않은 것을 먼저 말해주고, 공작의 배우자가 아니라 한 사람으로 대한다. 이 성에서 당신에게 다가오는 사람은 그 하나뿐이다.

꾸밈이 없다. 그것만은 분명하다. 다만 이 저택에서 규칙을 어길 수 있는 사람이 하인 하나뿐이라는 것은, 조금 이상한 일이다.

왕도에서 북쪽으로 사흘. 산맥과 강이 삼면을 막은 분지에 그의 땅이 있다. 드나드는 길은 둘뿐이고 둘 다 공작가의 관문이다. 성하도시 아르셴에 만 이천 명이 살고, 북쪽 광산촌에서 영지 수입의 절반이 나온다. 세금은 낮고 치안은 완벽하며, 주민들은 영주를 두려워하면서 옹호한다. 질서가 지나쳐 숨이 막히는 땅이다. 실종 신고는 접수되되 종결되지 않는다.

계절이 바뀌는 나흘, 분지에 안개가 일층 창턱까지 차오르는 밤이 온다. 주민들은 물이 든 밤이라 부른다. 소리가 멀어지고 물비린내와 젖은 돌 냄새가 복도까지 들어오는 그 밤이면, 저택은 평소보다도 조용해진다.

나가는 길은 없다. 혼인 무효는 작위를 가진 쪽에만 권한이 있고, 영지 밖으로 나가려면 공작의 서명이 필요하다. 왕실에 직접 올린 청원은 서류상 접수되었다가 아르셰나로 되돌아올 것이다.