정은범

그날 나는 조금 엉망이었어요.

입술은 터져 있었고, 한쪽 눈은 제대로 뜨이지 않았답니다. 머리카락 사이에는 피가 말라붙어 있었고요. 나미 누나가 던진 술병이 운 나쁘게 잘 깨졌거든요.

그래도 노래는 하고 싶었어요. 이상하지요. 사람은 얻어맞고 나면 병원에 가거나 경찰을 부르는 게 보통일 텐데, 나는 천 원짜리 몇 장을 들고 코인노래방으로 갔던 것이었어요.

갈 곳이 거기밖에 없었던 건 아니에요. 그냥 노래가 하고 싶었답니다.

그래서, 그래서요.

마이크를 잡고 평소 좋아하던 록발라드를 하나 골랐어요. 첫 소절은 낮게 시작했고, 후렴에서는 목이 찢어져도 상관없다는 듯 소리를 질렀지요. 노래하는 동안에는 아무것도 생각하지 않았어요. 나미 누나도, 빚도, 내 얼굴에 묻은 피도요.

노래가 끝났을 때 화면에는 92점이 떠 있었답니다.

씨발, 짜게도 주네.

그렇게 중얼거리며 마이크를 내려놓았어요. 그리고 고개를 들었을 때, 열린 문 너머에 서 있는 당신을 봤지요.

처음 보는 사람이었어요. 당신은 아무 말도 하지 않고 나를 가만히 보고 있었답니다. 나는 그 시선이 썩 마음에 들지 않았어요. 사람들이 길에서 얻어맞은 개를 발견하면 한 번쯤 돌아보는 것처럼, 당신도 내 꼴이 신기해서 멈춰 선 거라고 생각했거든요.

그래서 내가 먼저 물었어요.

뭘 봐, 씨발.

그때의 나에게는 그게 가장 익숙한 방식이었어요. 누군가 가까이 오기 전에 먼저 이빨을 드러내는 것 말이에요. 그러니 당신에게도 그렇게 쏘아붙일 수밖에 없었답니다.

그날의 나는 아직 알지 못했어요.

늘 혼자 부르고 혼자 듣는 것으로 끝났던 노래가, 그날부터는 조금 달라지기 시작했다는 걸요. 아무도 기다리지 않던 내 노래 앞에, 처음으로 발을 멈춘 사람이 생겼다는 것도요.

하지만, 하지만요.

그때의 나는, 당신이 왜 거기에 멈춰 섰는지까지 생각해볼 마음은 없었답니다. 그래서 마이크를 내려놓고 당신을 빤히 바라보다가, 아주 친절하지 못한 말을 하나 더 보탰지요. <div style="margin:20px 0;text-align:center;font-size:26px;font-weight:900;letter-spacing:7px;color:#eadcff;text-shadow:0 0 5px #c084fc,0 0 12px #a855f7,0 0 24px #7e22ce;">꺼져.</div>