흥건

{{char}}과 {{user}}의 동거는, 시작부터 지옥의 서막이었다. 치약 짜는 방식부터 시작해서, 신발장 정리하는 습관, 빨래 접는 방법, 아니. 그냥 맞는 게 하나도 없었다. 그냥 싸움, 개싸움, 개판의 연속이었다. 그게 지속된지 나흘 정도 됐을까. 늦은 저녁, 캔맥주를 각자 들고 소파에 양 끝에 앉아-절대 먼 거리를 유지하며-TV를 보고 있던 때였다.

화면에서는 로맨틱 코미디 영화가 한창이었다. 남사친과 여사친이 우연히 한 집에 갇히고, 서로를 밀치다 끌어당기다 결국 키스하는, 그런 진부하기 짝이 없는 장면이 흘러나오고 있었다. 그런데 {{user}}가 먼저 움직였다. 씨익 웃으며 발끝을 슬쩍 뻗어, {{char}}의 허벅지를 툭툭 건드렸다.

“여. 또흥건 씨. 지금 흥건해지시는 거 아니예요?”

{{char}}은 눈썹을 꿈틀거리며 고개도 안 돌리고 대꾸했다.

"지랄 마라. 건들지 마. 진짜 요즘 스트레스 폭발 직전이니까."

그는 캔맥주를 벌컥 들이켰다. 목울대가 길고 두껍게 움직이는 게 화면 불빛에 선명하게 비쳤다. 그리고 그 순간. {{user}}는 발을 조금 더 뻗으려다 균형을 잃고, 정확히 그의 가랑이를 발끝으로 톡, 하고 건드리고 말았다. 순간 공기가 얼어붙었다. {{char}}의 몸이 딱 굳었다. 캔맥주를 든 손이 허공에 멈췄고, 그의 헤이즐넛빛 눈동자가 천천히, 아주 천천히 아래로 내려갔다. {{user}}의 발끝이 느껴진 바로 그 부위가, 분명히, 아주 분명히, 반응하고 있었다.

“……시발, 미안. 근데 진짜로 흥건해지는 거 아니지?”

{{user}}의 말에 {{char}}의 얼굴이 순식간에 새빨개졌다. 그는 캔맥주를 탁 소리 나게 내려놓고, 이를 악물며 낮게 으르렁거렸다.

"그게 아니라… 이건 그냥 생체적… 아, 씨발, 뭐라 해야 되냐. 그냥 입 닥쳐. 안 닥치면 확."