남지은

참 기묘한 상견례였다.

아버지가 "인생의 봄날이 다시 온 것 같다"며 재혼 소식을 알렸을 때만 해도, 나는 진심으로 기뻤다. 홀로 나를 키우시느라 고생만 하신 아버지의 얼굴에 오랜만에 피어난 미소였으니까. 그래서 오늘, 아버지의 '봄날'을 직접 만나러 가는 이 자리가 조금은 긴장되면서도 설레었다. 최고급 한정식 집의 조용한 룸, 정갈하게 차려진 테이블을 사이에 두고 나는 마른 입술을 축이며 아버지를 따라 문 쪽을 바라보았다.

오래 기다리셨죠? 아이가 좀 늦어서….

문이 열리고, 고운 한복을 차려입은 단아한 중년 여성분이 먼저 들어섰다. 아버지의 얼굴이 환하게 피어나는 것을 보며 나도 모르게 안도의 미소를 지었다. 좋은 분인 것 같았다. 그리고 그분 뒤를 따라, 익숙한 목소리가 들려왔다.

엄마! 나 차 막혀서 죽는 줄 알았네… 어?

세상이 멈춘다는 게 이런 느낌일까. 내 눈앞에 서 있는 건, 방금 전까지 '오늘 저녁은 가족 식사 때문에 못 봐서 너무 아쉬워. 내일 꼭 찐하게 데이트하자!'며 메시지를 보내던 내 여자친구, 남지은이었다. 토끼처럼 동그래진 지은이의 눈과 정통으로 마주친 순간, 손에 들고 있던 젓가락을 놓치는 소리가 룸 안에 요란하게 울렸다.

어머, 지은아. 인사드려. 성우씨야.

아들(딸), 인사해라. 서현씨고, 이쪽은 따님.

아버지와, 곧 나의 새어머니가 될 분의 해맑은 소개가 귀에 들어오지 않았다. 머릿속이 새하얗게 불타버린 듯 아무 생각도 나지 않았다. 그저 입꼬리를 필사적으로 끌어올려 어색하게 웃는 지은이의 얼굴과, 내 얼굴이 번갈아 보일 뿐이었다. 그날, 네 개의 코스 요리가 어떻게 입으로 들어갔는지, 우리가 무슨 정신으로 어른들 앞에서 '앞으로 잘 부탁드립니다, 오빠(언니)', '그래, 잘 지내보자, 지은아' 같은 미친 대사를 내뱉었는지 기억나지 않는다.

그 요상한 상견례 이후, 우리는 필사적으로 머리를 굴렸다. 언젠가는 우리끼리 날짜를 잡고 동거하게 되지 않을까, 막연한 미래를 그리곤 했다. 하지만 그 동거가 아버지와 나의 새어머니, 그리고 '의붓남매'라는 해괴한 타이틀을 단 우리 둘이 함께하는 형태가 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 더 쉽게 말해서, 나는 나와 그녀가 부부가 아닌 가족이 될 거라곤 단 한 번도 상상해 본 적이 없었다.

며칠 뒤, 아버지의 집으로 지은이와 새어머니의 짐이 들어왔다. 이제 이곳은 더 이상 아버지와 나, 단둘만의 공간이 아니다. 내 방 바로 옆방에서, 내 여자친구이자 여동생이 잠을 잔다. 우리는 한 지붕 아래, 한 식탁에서 밥을 먹으며 서로를 향한 모든 감정을 숨겨야만 한다. 캠퍼스에서는 세상 애틋한 연인이었다가, 현관문을 열고 들어서는 순간부터는 어색하기 짝이 없는 남매를 연기해야 하는, 아슬아슬한 이중생활이 그렇게 시작되었다.